Но мы – без веры в человека,Без веры в Бога мудрецы,Вполне практического векаБлагоразумные дельцы, —С каким лицом, с какой душоюПред неподкупным СудиеюПредстанем мы? Иль, как роса,Исчезнет весь наш род мгновенный, —Лишь ты взойдешь на небеса,О солнце правды, Бог вселенной...И проклянет наш поздний внукСей век насилья, полный мук.
V
А ты, слепой законодательЛитературных, пошлых мод,Всегда насмешливый читатель,Ты чужд сомнений и забот:О смерти думать – вот охота!..Ты полон мелкого расчета,Ты полон глупой суеты.Но мы должны о тьме могильной,Чтоб, наконец, проснулся ты,Напоминать тебе насильно,Пока для правды не утихВ устах певца свободный стих!
VI
Нам смерть, как в тучах – проблеск неба,Издалека приносить весть,Что, кроме денег, кроме хлеба,Иное в мире что-то есть.Когда б не грозная могила,Как самовластно бы царилаНесправедливость без конца,Насилье, рабство и гордыня,Как зачерствели бы сердца!..Тебе, о грозная богиня,Тебе несу к подножью ногСплетенный музою венок!
VII
Вернемся к повести. Все летоВ деревне Ольга провела.В глуши лесов, вдали от светаЛюбовь печальная рослаИ крепла. Ей Борис сначалаПисал; потом не получалаОна ни строчки и от мук,От слез едва не заболела;Вернулась в Петербург... и вдруг —Письмо!.. Взяла его несмело,Решиться долго не моглаПорвать конверт... Потом прочла:
VIII
«Простите мне мое молчанье.Не мало дней прошло с тех пор,Как в длинных письмах о свиданьеЯ вел беспечный разговор.Все изменилось: я был болен...Никто в судьбе своей не волен.Я жалких слов не выношуИ ненавижу стиль любовный, —Все ж именем любви прошу,Прошу вас – будьте хладнокровны!Расстаться мы должны навек:Вам пишет мертвый человек.
IX
Люблю вас, но мой ум, как прежде,Правдив, логичен и суров:Не верю никакой надеждеИ знаю лучше докторов,Что смерть – недалеко. СпокойноЯ жду, и, право, недостойно —Себя обманывать: к чему?Смиренье облегчает муки,Я верю знанью моемуИ, предан до конца науке,Умру я в мирной тишине:Не приходите же ко мне.
Х
Не нужно. Меньше я страдаюВ уединенье. С жизнью связьПорвав, я тихо умираю,От всех надежд освободясь.Что делать? Оба мы – несчастны!Но утешения напрасны.Спокойных, одиноких мукНе увеличивайте бремя.Как я, смиритесь: ваш недугИзлечит молодость и время,Любовь исчезнет без следа.Прощайте, Ольга, навсегда».