Прекрасен приезд в сонный город авантюриста!Вот он гуляет у единственной гостиницыА если ещё его фамилия Нечаев или Петров!Ох и натворит он по чужому паспортуОх и наберёт кредитовнаобольщает чужих жён!При этом во всё пребывание будет прекрасная погодаи облака как на итальянских картинахв ресторанах икра и балыкИ уедет он как по скользкому синему морюлегко и плавнокрасивый молодойвыдыхающий энергию кудрявый человек
Нищий
С лицом огромным лосяон ходит да и проситЧего он просит этот злой мужик?не денег и не книгОн пищи и тряпьяза ним его семьястоит прижавшись кучкойи каждый грязной ручкойкасается до папыогромного растяпыНе мог и жить и воду выливатьпошёл ходить. детей с собой таскатьЕдва ли ум за дверцею лицаи вечный шум Садового кольцаосел меж глаз и меж бровей и веквот те и раз. и это человек?Но паспорт нам удостоверилчто ране он поля измерилА надоели как поляушёл детьми в пыли юля
«Само написание слов «двадцатое мая»…»
Само написание слов «двадцатое мая»представляет из себя как бы взрывчеремухи и сирени. лениво бегущий вдоль паркатрамвай. Вспотевшую маму или женуедущую с рынкаА сумки полные держалаи необъяснимая моложавость морщини клубника земляника пахнущие впереди
«И погода тиховеющая…»
И погода тиховеющаяи большие небесаДама в магазин поспеющаяв пол ближайшие часаИ старуха заскорузлаяи ларёчек желтый «Квас»очереди за арбузамиВсё те Эдик в самый разВот растения осенниеВот дома из белых плитРазорвав с родными те́нямичто ж он с родины бежитВ гастроном ходил бы с сумкоюшевелился не спешаУмный между недоумками?Ну — молчала бы душа
Не вошедшее в книгу «Русское»: из «Седьмого сборника»