Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

Позволим себе привести просторную цитату из романа, представляющую собой монолог того самого Эдички, являющегося безусловным альтер эго автора. Итак: «…Самая дешёвая пища, не всегда вдоволь, грязные комнатки, бедная, плохая одежда, холод, водка, нервы, вторая жена сошла с ума. Десять лет такой жизни в России и теперь всё с начала — где ж, ёб твою мать, твоя справедливость, мир? — хочется мне спросить. Ведь я десять лет работал там изо дня в день, написал столько сборников стихотворений, столько поэм и рассказов, мне удалось многое, я образ определенный русского человека в своих книгах сумел создать. И русские люди меня читали, ведь купили мои восемь тысяч сборников, которые я на машинке за все эти годы отпечатал и распространил, ведь наизусть повторяли, читали.

Но я увидел однажды, что там дальше не поднимусь, ну, Москва меня читает, да Ленинград читает, да ещё в десяток крупных городов сборники мои попали, люди-то меня приняли, да государство-то не берёт, сколько можно кустарными способами распространяться, до народа-то не доходит то, что делаю…»

Роман «Это я — Эдичка», как известно, не является документальной прозой, это именно художественное произведение — однако эпоха лимоновской поэтической юности в приведённой цитате воспроизведена достаточно точно.

Двадцатичетырёхлетний Эдуард Лимонов окончательно переехал из Харькова в Москву в 1967 году (настаивал на точной дате — 30 сентября) и вскоре сблизился со столичными, как сейчас бы сказали, андеграундными поэтами, в основном из числа смогистов (Алейников, Губанов, Кублановский, Пахомов), а также лианозовцев (Е. Кропивницкий, Сапгир, Холин и др.).

Вскоре Лимонов приобрёл определённую известность в богемной среде и действительно начал публиковаться в самиздате — лично набирая свои небольшого объёма сборники на печатной машинке и продавая их, если верить мемуаристам, по цене от 5 до 10 рублей.

Впервые упорядочил и свёл воедино тексты из этих самиздатовских сборников сам Лимонов: когда готовил к изданию свою первую «настоящую» книгу — «Русское», опубликованную в 1979 году в Нью-Йорке в культовом издательстве Карла Проффера и Эллендеи Проффер-Тисли «Ардис».

«Русское» состоит из сборников «Кропоткин и другие стихотворения» (1967–1968), «Прогулки Валентина» (1968), «Третий сборник» (1969), «Оды и отрывки» (1969–1970), «Пятый сборник» (1971), «Азия» (1972), «Прощание с Россией» (1973–1974).

Сборники эти, как правило, вошли в «Русское» далеко не в полном виде: очевидно, Лимонов отбирал из своих самиздатовских книжечек те стихи, что считал тогда лучшими. Кроме того, в ардисовское издание вошли четыре крупных текста: «ГУМ», «Три длинные песни», «Золотой век» и «Русское».

В 1981 году был издан ныне ставший раритетом сборник «Трое: не размыкая уст» (Los Angeles: ALMANAC-Press, 1981, предисловие Саши Соколова), где были собраны стихи Константина Кузьминского, Алексея Цветкова и Эдуарда Лимонова.

Следующая стихотворная книга Лимонова — «Мой отрицательный герой» — вышла только в 1995 году, в России, в издательстве «Глагол». В книге были собраны тексты, написанные в эмиграции (в основном в Нью-Йорке и Париже), в период с 1976 по 1982 год, и частично входившие в вышеупомянутую книгу «Трое».

В начале 1990-х Лимонов в различных своих интервью неоднократно заявлял, что в 1982 году он перестал писать стихи.

Это действительно так или почти так: известны всего несколько стихотворений, написанных им почти за 20 лет — с 1982 года и вплоть до ареста Лимонова в 2001 году.

Не рискуя здесь давать сколько-нибудь развёрнутые объяснения этому факту, констатируем: к стихотворным занятиям Лимонов вернулся в Лефортовской тюрьме и с тех пор до самой смерти являлся активно пишущим, выступающим, издающимся поэтом.

Компиляция из сборников «Русское», «Мой отрицательный герой» и нескольких поздних текстов вышла в издательстве «Ультра. Культура» в 2003 году под названием «Стихотворения» (сборник был дважды переиздан).

Стихи, написанные Лимоновым в заключении и после тюрьмы, составили сборник «Ноль часов», опубликованный в 2006 году в издательстве «Запасной выход».