Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

Че Геваре посвящено эссе «Gerilliero heroico» в книге Лимонова «Священные монстры» (2003): «Если раньше его портреты продавались, помню, на набережной Сены рядом с репродукциями Ван Гога и голой задницей туристки, то теперь Че успешно репродуцируется на майках, украшает брелки и вышел к ситуации, когда на вопрос: “Революционер?” – настоящие и будущие поколения будут дружно отвечать одно и то же: “Че Гевара!”»

«Стихотворения» (1976)

Сборник выпущен в единственном экземпляре – специально для Елены Щаповой. На обложке значится: «Стихотворения. Нью-Йорк, 1976 год».

Публикуется по книге Елены Щаповой – «Это я, Елена: Интервью с самой собой» (Нью-Йорк: Подвал, 1984. Под ред. К. К. Кузьминского), а также по доступным страницам, выставленным 16 мая 2020 года в аукционном доме «Антиквариум» (Аукцион 66–1. Лиля Брик Бронзового века: из архива Елены Щаповой де Карли. Самиздат и неофициальное искусство. Автографы и фотографии). За неимением возможности напечатать сборник целиком укажем, что в него ещё входили такие стихотворения, как «Вы живёте вдвоём…», «Елена! Михрютка!..», «Живу. Да – рискую…», «Жизнь идёт. Страданья нелегки…», «Туманных рощ огромный аромат…», «Утром кофе с тонкой сигаретой…», «Утром пышно и печально…», «Я зыбок и мне не до улыбок…».

«Стихотворения» (1976) созвучны роману «Это я – Эдичка» и заключают в себе переживания писателя при расставании с Еленой Щаповой. В самом романе сборник тоже упоминается: «…я подарил [стихи] ей накануне, отпечатав [сборник] на оборотной стороне рекламных листков с голыми красавицами – реклама борделей. Эти разноцветные листки я собирал специально. Там о ней в моих стихах много чего не очень лестного написано».

«Солнечный мир перепоя…»

восходит к известному стихотворению А. А. Ахматовой «Сжала руки под тёмной вуалью…». Там лирическая героиня довела своего возлюбленного до белого каления – и тот покинул её. Она пытается его остановить, но получается это или нет, Ахматова оставляет под вопросом: «Задыхаясь, я крикнула: “Шутка / Всё, что было. Уйдешь, я умру”. / Улыбнулся спокойно и жутко / И сказал мне: “Не стой на ветру”». У Лимонова обратная ситуация: даётся взгляд доведённого до отчаяния мужчины: «Солнечный мир перепоя / Я здесь один на ветру / С городом что-то такое / В городе этом помру»

. Если у Ахматовой можно предположить, что возлюбленный лирической героини проявляет заботу о ней или в крайнем случае холодно и саркастически прощается с ней, то у Лимонова вся ситуация доводится до трагического абсурда.

«Эти пары ликующих дней…»

«Хорошо умереть молодым / Чтобы женщины плакать бы стали» – реминисценция стихотворения Н. А. Некрасова «Не рыдай так безумно над ним, / Хорошо умереть молодым!» (1868), где в центре внимания оказывается Христос. У Лимонова герой его поэтических и прозаических текстов часто христологичен, но в последний момент грозит обернуться лжемессией.