Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

В книге «Анатомия героя» это стихотворение становится и поводом для разговора о Елене Щаповой, и воспоминанием о ней, и пророчеством: «5 января 1998 года случилось знаменательное событие. Вечером, как всегда по понедельникам, я только что провёл партийное собрание и был в зале собраний Штаба, прибежал растерянный Саша Дементьев («Цемент») и сообщил, что звонит Елена Щапова. Я пошёл и взял трубку. Да, это была она. Из Рима её было слышно лучше, чем из Москвы. “Хочу предложить тебе жениться на мне. Женись, станешь графом…” – сказала она развязно, т. е. стесняясь. “По женской линии титул не переходит, ты же знаешь”, – сказал я. “Я не шучу, я серьёзно предлагаю тебе жениться на мне”, – сказала она. “Да мы с тобой, кажется, и не разводились. Я, кажется, женат на нескольких женщинах сразу. И на тебе в том числе”, – согласился я. Она сказала, что ей тошно в Италии и она хотела бы найти работу в России, и еще что-то стыдливо бормотала, всё же возвращаясь к тому, что она хочет, чтоб я женился на ней. Я хотел спросить: “Да трезвая ли ты?” Но не спросил. Затем она долго диктовала свой телефон с помощью дочери (было слышно), переводя цифры на русский.

Поздняя, ненужная, бесполезная победа, подумал я, положив трубку. Боже мой, я ожидал этого реванша почти двадцать два года. Но зачем мне сейчас этот реванш? Ей будет сорок восемь лет! Когда живёшь достаточно долго, то видишь жизнь в развитии и грустно замечаешь, что ты был прав.

Хуйня, Лена, никакая ты не графиня, а потерпевшая поражение женщина, которая через 22 года поняла, что тот парень, резавший из-за тебя вены, парень, написавший о тебе страстную книгу – крик боли и отчаянья, – был единственным и самым-самым ярким. А ты прожила эти 22 года вдали от него. Как там я писал в 1976-м – страшным летом? ‹…› «А я больна была и всё убила. / Прости меня!» – и сдернёт маску рыла…” Вот и сдёрнула. Случилось это в году 1998-м, 5 января. Но я не ощутил никакого удовлетворения. Поздно».

«Три деревенских стихотворения»

1. «Лампа. Книга и машинка».

«Четырёх баранов спины / Как с французския картины / Клод Лоррен или Пуссен / Только нету старых стен». Клод Лоррен (1600–1682) – французский живописец и гравёр, один из величайших мастеров классического пейзажа. Никола Пуссен

(1594–1665) – французский художник, один из основоположников живописи классицизма.

2. «Там дальше – поле кукурузы…»