Полуночная свадьба

— Нет, Филипп, еще раз нет. Неужели вы думаете, что я захочу взять у вас всю вашу жизнь! Неужели вы думаете, что я захочу заставить вас заплатить слишком дорого за короткое опьянение, от которого вы очнетесь, быть может, с сожалением? Жизнь длинна, Филипп, а желание, говорят, кратко. Кто поручится вам, что оно не пройдет? Вы испытывали желание к другим женщинам. Что подумали бы вы о них, если бы они оказались теперь подле вас? Вы их возненавидели бы. Я не хочу оказаться когда-нибудь той, кого вы стали бы упрекать за присутствие здесь. Жениться на мне, Филипп, жениться на мне! Зачем? Какое безумие! Берите меня просто, если вы испытываете желание ко мне. Разве не говорили, что я ваша любовница? Чего только не говорили про меня! — И она горько усмехнулась. — Берите меня. После этого мне можно будет вернуться к тетушке; у меня не будет причин бежать из ее дома. Подобное соединяется с подобным. Она будет принимать своего любовника, а я буду принимать своего. Вы будете встречаться там с г-ном де Пюифоном. Да, я застала их вместе сегодня. И вот потому-то я не хотела больше возвращаться домой… О, Филипп, Филипп! — Она судорожно сжала ручки кресла и откинула на его спинку голову.

Прикосновение прохладной кожи к ее затылку заставило ее вздрогнуть. Обильные слезы брызнули из ее глаз и потекли по щекам. У своего лица она увидела лицо ле Ардуа, побагровевшее от прилива крови, надувшиеся жилы у него на лбу. Ей показалось, что он совсем другой, не ле Ардуа, друг девицы де Клере, а некто, хотевший ее, и этот некто не был больше обладателем денег, лошадей, особняка. Обращенные лицом к лицу, они стали теперь просто мужчиной и женщиной, равными. Слезы продолжали стекать по ее щекам из закрытых глаз. Когда Франсуаза открыла их, ле Ардуа уже встал. Воцарилось долгое молчание. Они с изумлением смотрели друг на друга и не узнавали себя. Словно они стали новыми один для другого, оба почти одновременно произнесли имена друг друга:

— Франсуаза!

— Филипп!

Голос его звучал тихо, а ее — еще тише:

— Делайте со мной, что хотите…

Ле Ардуа направился к окну и открыл его. Мягко спускались сумерки. Запах сада ворвался в комнату вместе с ароматами пыли, цветов и листьев. Франсуаза по-прежнему сидела в кресле. Ле Ардуа возвратился к ней, взял ее руку и поцеловал ее. Она не противилась и слабо пожала его руку.

— Франсуаза, возвращайтесь к вашей тетушке. Я навещу завтра г-жу Бриньян. Нужно быть снисходительной, Франсуаза. Все устроится.

К нему возвратилась его обычная уверенность, ясная, твердая речь. Черный фрак обрисовывал его сильное тело. Девица де Клере поднялась. Ноги ее дрожали. Ле Ардуа поддержал ее за талию, помог сойти по лестнице. Электрический фонарь освещал вестибюль. Во дворе ожидала карета ле Ардуа. Он усадил в нее Франсуазу.

— Луи, вы отвезете барышню де Клере домой, на улицу Вильжюст. — Он захлопнул дверцу.

— До завтра, Франсуаза, — наклонился он. — И до всех дней жизни!

Франсуаза почувствовала, как какой-то маленький и тяжелый предмет упал ей на колени. Большой сапфир на золотом кружке — перстень, который постоянно носил ле Ардуа. Он видел, как она взяла кольцо и надела себе на палец.

Девушка ехала по Парижу в глубокой задумчивости. Карета мягко катилась на упругих резиновых шинах, внутри обитая кожей каштанового цвета, как и кресла в курительной. Ей казалось, что она не трогалась с места. Ее словно перенесла вдруг какая-то легкая и удобная, просторная и широкая коробка. На тротуаре улицы Вильжюст она глубоко вздохнула. Ей вышла открыть Олимпия Жандрон. Увидя Франсуазу, старуха всплакнула в передник.

— Слава Богу, барышня, вот вы, наконец. Не знаю, что здесь происходит. Барыня как полоумная. Сейчас только уехала с чемоданом. Сказала, что отправляется в дорогу и напишет барышне. Наверное, заболел г-н де Палеструа.

Старая служанка в изнеможении повалилась на табурет. Маленький шиньон, украшавший ее темя, словно размяк и утратил свой вид; белая прядь выбивалась из него.

— А доктор сказал мне, что дело неважно, что моя опухоль — плохой признак; мне нельзя подниматься по лестнице и носить тяжести. Мне нужен покой, вот что он сказал мне. Покой, благодарю покорно! А на что я буду жить?

И Франсуаза в первый раз без горечи подумала о богатстве ле Ардуа. Она видела бедную Олимпию в уголке замка Гранмон, и большие, увенчанные коронами орлы на его наполеоновском фасаде простирали свои крылья над милой старухой, которая со своими толстыми ногами, хохолком на голове и круглыми глазами напоминала неуклюжую, окоченевшую мохнатую курицу.

Глава тринадцатая

Де Гангсдорф пропускал мимо ушей предложения де Серпиньи об основании товарищества на вере и поговаривал о возвращении в Венецию. Раздосадованный неудачей, Серпиньи искал кого-нибудь, кто мог бы заменить Гангсдорфа и ссудить необходимые средства для учреждения Дома огня. Правда, г-жа де Бокенкур обещала свою помощь, но ее источников не хватало.