Полынь: Стихотворения и поэмы

Прозрачных пальцев нервное сплетенье,Крутой излом бровей, усталость век,И голос — тихий, как сердцебиенье,—Такой ты мне запомнилась навек.Была красивой — не была счастливой.Бесстрашная — застенчивой была…Политехнический. Оваций взрывы.Студенчества растрепанные гривы.Поэты на эстраде, у стола.Ну, Вероника, сядь с ведущим рядом,Не грех покрасоваться на виду!Но ты с досадой морщишься: «Не надо!Я лучше сзади, во втором ряду».Вот так всегда: ты не рвалась стать «первой»,Дешевой славы не искала, нет,Поскольку каждой жилкой, каждым нервом

Была ты божьей милостью поэт.БЫЛА! Трагичней не придумать слова,В нем безнадежность и тоска слились.Была. Сидела рядышком… И сноваЯ всматриваюсь в темноту кулис.Быть может, ты всего лишь запоздалаИ вот сейчас, на цыпочках, войдешь,Чтоб, зашептавшись и привстав, из залаТебе заулыбалась молодежь…С самой собой играть бесцельно в прятки,С детсада я не верю в чудеса:Да, ты ушла. Со смерти взятки гладки.Звучат других поэтов голоса.Иные голосистей. Правда это.Но только утверждаю я одно:И самому горластому поэту

Твой голос заглушить не суждено,Твой голос — тихий, как сердцебиенье.В нем чувствуется школа поколенья,Науку скромности прошедших на войне —Тех, кто свою «карьеру» начиналиВ сырой землянке — не в концертном зале,И не в огне реклам — в другом огне…И снова протестует все во мне:Ты горстка пепла? К черту эту мысль!БЫЛА? Такого не приемлю слова!И вновь я в ожидании, и сноваМой взгляд прикован к темноте кулис…

МУЖЕСТВО

Памяти Людмилы Файзулиной

Солдаты! В скорбный час РоссииВы рвали за собой мосты,

О снисхожденье не просили,Со смертью перешли на «ты».Вы затихали в лазаретах,Вы застывали на снегу,—Но женщину представить этуВ шинели тоже я могу.Она с болезнью так боролась,Как в окружении дрались.…Спокойный взгляд, веселый голос —А знала, что уходит жизнь.В редакционной круговерти,В газетной доброй кутерьмеСтрашней пустые очи смерти,Чем в злой блиндажной полутьме…Работать, не поддаться боли —Ох, как дается каждый шаг!..

Редакция — не поле боя,Машинки пулемет в ушах…

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

В Москве, в переулке старинном,Росла я, не зная тогда,Что здесь восходила                                      Марина —Российского неба звезда.А после, в гремящей траншее,Когда полыхала земля,Не знала, что смуглую шеюТугая стянула петля.Не знала, что вновь, из туманаВзойдет — и уже навсегда!—Сгоревшая жутко и странноРоссийского неба звезда.

ПАМЯТИ БОРИСА СЛУЦКОГО