Помеченная звездами

Дорога так утомила Анни, что она упала на вторую кровать в комнате девочек и проспала семнадцать часов подряд. Она свернулась клубочком под белоснежным льняным покрывалом, тем же, что и в детстве в свои летние приезды в Париж. Когда ей было двенадцать или тринадцать, велись разговоры о переезде во Францию, но у отца были дела в Нью-Йорке, и потому они вернулись на Манхэттен. В последнее время Анни постоянно размышляла о жизни, которую вела бы, останься они в Париже. Она любила бы другого мужчину, жила в незнакомой квартире, ее дочери умели бы говорить только по-французски.

Сестры сидели у кровати матери. Сегодня сквозь окно струился чистый розовый свет. Девочки радовались ее приезду. После расставания с Эльв мать стала слишком тихой и какой-то вялой. Забывала сходить за покупками или приготовить ужин. Молоко в холодильнике часто прокисало, и Мег принялась убираться в доме раз в неделю. Иногда Анни казалась совсем другим человеком. Сейчас, например, она напоминала маленькую девочку, которая спала в гостевой кровати. Она таяла у них на глазах. Мег поднесла ко рту матери зеркальце и проверила, дышит ли она. Она подсмотрела этот способ в старом фильме. Стекло затуманилось, значит, мать была жива.

Наконец Наталия пробудила Анни от долгого сна, трясла, звала по имени, принесла чашку горячего чая. Бабушка настояла, чтобы они ушли на весь день. Они отправились в Музей Орсе и вроде бы неплохо проводили время, пока не заметили, что Анни стоит перед автопортретом Ван Гога и плачет. Анни извинилась и вышла в туалет. Клэр вспомнила о черной реке, которую когда-то нарисовала сестра. Надо было выпросить у Эльв акварель. Она нужна ей.

Остаток выходных прошел лучше. Сестры Стори сводили мать во все свои любимые места: мороженицу, книжный магазин, Люксембургский сад. Потом все вместе посидели на скамейке перед Нотр-Дамом, взявшись за руки, и выглядели счастливыми. Впервые за много лет Анни проспала всю ночь под белым покрывалом. Позавтракала яйцами всмятку. Выкрасила себе ногти в красный цвет и отполировала ногти дочкам. В последний день в Париже сестры сидели на кухне и резали груши для пирога. Мать и бабушка наслаждались на террасе утренним кофе. Во дворе два пожилых жильца спорили, может ли третий привязывать велосипед к расколотой каменной ванне. Анни засмеялась, услышав, как один жилец назвал другого несчастным тупицей. Мег и Клэр переглянулись. Над плитой тикали часы. Во дворе ворковали голуби. Девочки хотели, чтобы этот миг длился вечно. Солнечный свет был оранжевым. Это стоило запомнить, и Мег знала как. Она достала листок бумаги, написала на нем: «оранжевый» — и сложила пополам. Сестры резали груши, записывали оттенки света, слушали смех, вдыхали аромат цветов каштана и не помнили об остальном мире. Они хотели навсегда остаться в квартире бабушки, но вместо этого сберегли воспоминание о том, как, счастливые, сидели на кухне.

Они летели домой рейсом «Эр Франс». Девочки разговаривали со стюардессами по-французски. Мать гордилась ими и разрешила выпить по бокалу шампанского. Перед посадкой в аэропорту имени Джона Кеннеди у Клэр закружилась голова, ее затошнило. Она побежала в туалет, хотя уже горели знаки «Пристегнуть ремни». Девочку вырвало в кошмарный грязный унитаз. Она вцепилась в раковину. Как глупо было воображать себя счастливой! Она вообще не имеет права на счастье. По-видимому, Клэр долго не было, потому что за ней пришла встревоженная мать.

Анни постучала в дверь.

— Клэр? У тебя все в порядке?

Клэр открыла.

Анни коснулась лба дочери. Горячий, как печка.

— Клэр, — произнесла она. — Милая.

— Все нормально. Честное слово. Я в порядке. Может, я просто скучаю по ней, — невольно слетело у нее с языка.

Разумеется, Клэр будет скучать по своей любимой бабушке, но она говорила не о ней, и обе это знали.

— Я тоже по ней скучаю, — призналась Анни.

Они вернулись на свои места. Всю дорогу через Атлантический океан они были ближе к дому, чем считали. Мать и дочь застегнули ремни и больше не вспоминали о Париже.

Эльв наконец была готова их увидеть. Не пришлось ни уговаривать, ни умолять. Дочь сама попросила о встрече, и как можно скорее. Иногда Анни мерещилось, что она придумала Эльв, а проведенные вместе годы были лихорадочным сном. Алан и Анни решили, что поедут порознь. Обоим не хотелось провести в машине с бывшим супругом целых пять часов. Анни надела черные брюки и свитер, как будто собралась на похороны. В последний момент она добавила розовый шелковый шарф, который дочери уговорили ее купить в крошечном магазинчике на рю де Турнон. Наблюдая за сборами матери, Мег достала листок бумаги, на котором было написано «оранжевый», чтобы вспомнить о минувшем дне у бабушки на кухне, когда свет был так прекрасен. Мег велела матери не беспокоиться, она приготовит ужин себе и Клэр. Она напомнила Анни, что на дорогах надо быть поосторожнее, как будто была матерью, а не дочерью. Затем Мег села на кухне, пытаясь справиться с тревогой.