Помнишь? (СИ)

— Иди кушать, — зовёт мама.

Я иду на кухню и молчу. Она о чём-то спрашивает, а я наклоняюсь к тарелке, словно суп самое важное в моей жизни.

Молчу я и завтра, и послезавтра.

— Вот видишь! — кричит мама. — Это всё она! Это из-за неё он не говорит.

Ничего она не понимает.

Вчера вспоминаю про Маринку, твою сестру. Нахожу её в социальной сети. Поздно вечером у меня есть твой адрес. Всю ночь я пишу это письмо. Всё как есть.

Помнишь, как тебя обижали другие дети? Окружили плотным кольцом, обзывали, дёргали за юбку. А ты стояла в центре и беспомощно улыбалась. Я растолкал их всех, взял тебя за руку и повёл прочь. Нам было по пять лет.

Ты учила меня своему языку, тихому, загадочному. Я путал жесты, ты смеялась. В конце-концов мы изобрели свой собственный способ общения. Да и нужны ли нам слова? Помнишь как часами сидели на лавочке у пруда, прижавшись друг к другу и молчали. А как читали одну книгу, одновременно переворачивая страницы. Помнишь?

Знаешь, что я сейчас делаю? Подношу пальцы к губам, потом подношу к сердцу. Правильно? Я ведь всегда всё путаю.