Помощник. Книга о Паланке

С Курицем сидят еще трое. Все уже под градусом, и каждый из них бубнит свое.

Аптекарь Филадельфи — известный женолюб, человек с больными легкими, — он пьет, курит одну сигарету за другой, позже уйдет в бар, а утром поплетется на улицы, будет стучать женщинам в окна, вступать в разговор с каждой, меланхолически рассуждая о жизни и жалком конце человечества. Он оплакивает старую монархию, а вернее сказать, те времена, когда был здоров.

Рядом с ним — врач Бенко из Турчанского Святого Мартина и адвокат Ольшански — по собственному убеждению, знаток отечественной и мировой политики.

Врач Бенко курит трубку, щурится, клонит большую голову над столиком, лицо у него загорелое, равнодушное, но решительное, говорит он медленно, глубоким голосом, как истый пьяница, но в два счета может оживиться и начать петь словацкие и моравские песни. Он принимал участие в движении Сопротивления, на мир смотрит как «заядлый лютеранин, словак и славянин», его предки, бродячие торговцы, ходили в Россию, дядя по материнской линии с группой австро-венгерских землемеров вымерял и маркировал дороги, когда русские переходили от старых мер длины к новым. Русские ему по душе, потому что «живут свободной человеческой жизнью и терпеть не могут, как и мы, все славяне, схем и стереотипов». Он хорошо знает литературу, наизусть читает стихи Роя[47]

, очень любит и Ваянского[48]: «Как отправился отец по свету…», ссылается на Коллара[49]

, добродушно высмеивает Ваянского за его русский язык, на котором он пытался изъясняться на этнографической выставке в России более чем восемьдесят лет тому назад, с признанием говорит о Славянской конференции в освобожденной Праге, ему понравилась речь Конева, отстаивает чехов, объявляет себя сторонником завета врачей-толстовцев, но не ратует за коммунизм, так как «у большевиков не национальная партия». Он считает себя главой паланкских интеллектуалов, приветствует вновь образованную республику, и его несколько больше, чем других, волнует близость государственной границы. Он не связан ни с одной из партий, поэтому каждая хочет вовлечь его в свои ряды, что ему льстит и придает важности.

Адвокат Ольшански обожает разговоры о политике вообще, но в текущую политику носа не сует, не желая потерять славу беспристрастного человека. Голосовать он будет за демократов, так как победа большевиков значила бы для дорогой родины потерю самостоятельности. Он призывает Град, и прежде всего «пана доктора Эдуарда Бенеша, нашего доброго президента и ученика ТэГэ»[50], вести игру со всеми. От приятеля врача он наслышался о роли русских в этой войне. Он понимает, что было бы, если бы победили «господа немцы». Но с грустью вспоминает о роли старой Франции в Европе, жалуется на американцев, которые так некрасиво отшвырнули англичан. Да, об американцах он говорит пренебрежительно: они разбираются в европейских делах как свинья в апельсинах. То, что на конференциях «большой четверки» они пошли навстречу русским больше, чем англичанам, по его мнению, означает, что они хотят прибрать к рукам все колонии и моря. Русский медведь, рассуждает он, плавать не умеет, он будет цепляться только за свой континент.

Эта теория — предмет его гордости, он любит повторять ее, считая, что ошеломит каждого. Ему не нравится, как пошли дела в Югославии, Польше и Болгарии, не по душе и то, что после разгрома Германии, в результате упадка влияния Франции и Англии, которым он не может простить Мюнхена, «самое сильное влияние на Европу, наверное, будет у русских, потому что у них крупнейшая сухопутная армия в мире».

Адвокат — католик, его пугает атеизм, мучает судьба русских церквей, которые заросли травой, судьбы русского дворянства, духовенства и интеллигенции. Тем не менее он искренне любит простых людей и часто защищает их без всякого гонорара. Эта черта сближает его с врачом, также большим человеколюбцем. Вот они и сидят вместе и бранят нуворишей за их обжорство и бескультурье.

Если адвокат говорит о силе русских, врач улыбается и радуется, как мальчик, но, если тот начнет про церкви, сразу заявляет ему, что он «подпевала Ватикана». Адвоката такое обвинение оскорбляет до глубины души, потому что оно как бы лишает его мысли оригинальности.

Бенко любит своих собеседников, можно сказать, что он дружелюбный и общительный человек, но больше всего ценит Филадельфи. Его буквально притягивает эта истерзанная душа и быстро идущая к концу жизнь. И в этом нет ничего странного. Врача Бенко интересует в этом человеке и что-то другое. Если он еще не пьян, и не несет околесицу, и в ярости не бьет стаканов, не бродит по утреннему городу, иной раз вопя, как раненый зверь, то он может быть необыкновенно интересным собеседником, самым интересным, какого встречал доктор на своем веку.