Курсант, черноволосый парень из Топольчан, по гражданской профессии строитель, переживал не за себя, а за своих солдат, к которым штабные офицеры особенно строги. Он все подзуживал товарищей спеть старую солдатскую песню
Он не привык пить водку с пивом, начал просто за компанию, вскоре упился и вышел на свежий воздух в близлежащий скверик, расположенный между домами и бывшей городской стеной (старые паланчане называли эту часть города Паркан). Он не переставал петь, чтобы быстрее прийти в норму, и приставал к служанкам, поджидавшим своих пьяных солдатиков, чем привлек к себе внимание жандармского патруля. Тот подошел урезонить его, терпеливо уговаривая не делать глупостей, терпеливо — потому что здешние жандармы знали, что он за птица. Но ему это все равно не понравилось, и он стал задираться, бравируя перед служанками, сбежавшимися на шум. Разозленные жандармы пытались его увести, но он не давался, за что и получил по затылку дубинкой, ему надели наручники и отволокли, конечно, в сопровождении толпы зевак, в жандармерию. И там оставили на хлебе и воде до понедельника, пока за ним не явился Кохари.
Ланчаричу было до смерти обидно, что он не смог погулять в клубе до утра и лишился похода по окрестным деревням, куда курсанты собирались в воскресенье после обеда. Во время маневров они свели знакомство с девушками и высмотрели хорошие погребки. Кому было бы не жаль лишиться такого развлечения? Ради этого он втирался курсантам в дружбу и даже платил за выпивку. И все пошло прахом. Гордый, самоуверенный парень — и вдруг такой срам! Долго Волент стыдился показываться людям на глаза. Воспоминание об этом инциденте было мучительно до слез и забылось не сразу.
С тех пор Волент озлобился на жандармов. Тогда он много пил. Готовился идти в армию, радовался грядущей перемене в жизни, но пил потому, что не мог справиться с неуемной силой, юношеским сумасбродством, грустью и слишком бурным темпераментом. Как-то раз в подпитии решил заявиться в жандармерию ночью. И отправился, захватив в карман пригоршню камней и с железной палкой в руке. Дело кончилось больницей, так его отделали разозленные стражи порядка. Он рвался к ним через окно и угодил в комнату, где сидел штабс-вахмистр Худечек — которого знали даже внизу, в Далмации, где он служил еще при Франце-Иосифе, при случае увеселяя местных жителей борьбой с ярмарочными медведями и силачами. Он тоже вырос на дворе мясника и, хотя был уже не первой молодости, с пьяным парнем разделался в два счета.
После этого случая Ланчарич не переставал провоцировать жандармов и до осени еще раз угодил в участок. Ему даже пришлось немного отсидеть; Кохари, хотя он был вынужден разориться на очередной штраф, к дебоширству приказчика относился с долей снисходительности, ибо направлено оно было против режима, который он не любил. В определенных кругах он этим даже хвастал, а позже, после занятия Паланка, — публично.
Как мы уже говорили, довоенный Паланк принадлежал к числу самых веселых городов республики, и буйство Ланчарича казалось здесь уместным. В таком городе просто должен был появиться такой вот неукротимый мужик, пьяница и дебошир, силач и бахвал, человек вообще-то незначительный, но желающий отличиться любой ценой.
Долго рассказывали историю, как жандармский патруль однажды зимой на улице нашел его, пьяного, валяющимся в сугробе. Жандармы пожалели парня и хотели поставить его на ноги, но он так развоевался, что извалтузил не только их, но и жандарма, подоспевшего на подмогу. Это было, когда Волент уже вернулся из армии, где, конечно, его оставить не захотели (он считал это обидой и делом рук здешних жандармов). В общем, у него была дурная слава. Несколько раз его судили (хотя в его «деле» были зафиксированы отнюдь не все его номера — жандармы смотрели на своего «друга» сквозь пальцы), начальную школу он не закончил, у него не было даже пяти классов, в армии не прижился, начав службу на кухне и закончив ее в полковых конюшнях, генерала своего в глаза не видел, хотя военную службу в Чехии вспоминать любил.
Теперь он об этом предпочитал умалчивать, но в Паланке были еще такие, кто помнил историю одного футбольного матча. Приехал какой-то прославленный FC[51]
. Это было незадолго до Венского арбитража, в Паланке поднималась мощная волна шовинизма, так что футбольный матч превратился в подозрительную демонстрацию. И вдруг на глазах у зрителей Волент без всякой на то причины ввязался в драку с жандармом в штатском — к превеликой радости присутствующих он положил его на лопатки и гордо удалился.