После извержения на склонах вулкана скопился пепел, который в любой момент мог обрушиться на жилые кварталы. Роковой час настал в полдень, когда начавшийся дождь все же спровоцировал лавину: на город хлынул поток горячей грязи. Лава поднималась до крыш, заливала улицы и переулки, затекала в окна, двери, заполняя собой все полые пространства, в итоге наглухо замуровав всех, кто не успел спастись.
К вечеру город засыпало вулканическим пеплом, но большая часть населения успела спастись еще во время извержения. Когда над вершиной поднялся столб дыма, многие еще не понимали, что являются свидетелями трагедии невиданного масштаба. Некоторые направились к берегу, другие остались в домах, чтобы забрать драгоценности, деньги и домашних животных. Людей заваливало кусками пемзы, но они надеялись переждать опасность на берегу или в случае необходимости уйти на лодках в открытое море. Спустившись к гавани, жители бросались обратно, пытались бежать; всюду царили хаос, паника, безумие, охватившее горожан, к тому времени осознавших близость смерти.
Внутри укрытий нашлась защита от камней, но огненные потоки не оставили ни малейшего шанса на выживание. Погребенные под горячим вулканическим пеплом геркуланцы сгорели еще до прихода лавы. Впоследствии выяснилось, что термический шок был настолько силен, что многие умирали за секунды, а не задыхались часами, как люди, замурованные в домах.
Долгое время считалось, что все жертвы извержения 79 года задохнулись под слоем пепла. Однако изучение скелетов, найденных в лодочных сараях на побережье Геркуланума, показывает, что люди погибли от ядовитого газа. Около 300 найденных останков принадлежали беглецам, напрасно искавшим спасения под крышами легких строений. В каждом из 12 сараев пряталось до 40 человек. Вечером многие улеглись на землю и заснули. К полуночи вулканическая активность усилилась, и люди начали выходить к берегу, целыми семьями бросаясь в море. Остальные собрались в группы и бодрствовали до того момента, когда спустившееся с вулкана облако поглотило берег и убежища превратились в склепы.
Последний день Помпей
Помпеи стихия пощадила до следующего дня. Горожане легкомысленно не обратили внимания на черное облако пепла и газа, поднявшееся над вулканом и медленно поплывшее в сторону города. Тревога стала нарастать после того, как хлопья пепла засыпали крыши домов, тротуары, цветы и кроны деревьев. Пепел покрывал белые одежды, его приходилось постоянно стряхивать; краски города тускнели, сливаясь в жуткий серый фон.
Многие жители пытались укрыться от пепла в домах, куда проникали ядовитые сернистые пары. Под тяжестью пепла крыши домов обваливались, погребая тех, кто находился в помещении. Многие гибли, не найдя в себе решимости оставить ценные вещи. Во время раскопок были найдены люди с мешками, набитыми золотом и драгоценными украшениями. Начавшееся землетрясение сопровождалось непрерывными толчками. Содрогавшаяся твердь опрокидывала повозки, разрушала статуи, стены домов; бегущих в ужасе горожан засыпало черепицей. В это время прогулки стали слишком опасны, потому что вслед за пеплом с неба посыпались камни.
Подробности трагедии в Помпеях известны из писем знаменитого римского ученого Плиния Младшего, гостившего в Мизено – имении своего дяди, также известного ученого, которого принято называть Плинием Старшим. Юному Плинию выпало несчастье оказаться на берегу Неаполитанского залива всего в 25 км от Везувия. Он описал извержение в письме к Тациту, по просьбе последнего поведав о смерти родственника, и невольно предоставил потомкам важный научный документ.
«Дядя был в Мизене и лично командовал флотом, – писал Плиний Младший. – Он умер во время катастрофы, уничтожившей прекрасный край вместе с городами и населением. В девятый день до сентябрьских календ, часов около семи, он увидел облако, необычное по величине и виду. Глядевшие издали не могли определить, над какой горой оно возникло, а то, что это был Везувий, признали гораздо позже. Дядя уже погрелся на солнце, облился холодной водой, закусил и потребовал сандалии, чтобы подняться на такое место, откуда лучше виделось это удивительное явление. Облако по форме походило на пинию: вверх поднимался высокий ствол, от которого в разные стороны расходились ветви. Его могло выбросить потоком воздуха, но затем сила ослабла, и облако от собственной тяжести разошлось в ширину. Цвет тучи, наполненной землей и пеплом, изменялся от яркого белого до грязно-коричневого.