Порог

Да, унификация уникального. Юра как в воду смотрел: даже само слово «уникальный» стало теперь ритмической затычкой, универсальным эпитетом для обозначения любого качества, кроме уникальности. Представьте себе: «тысяча пар уникальных колготок» или «серия уникальных кухонных наборов», а послед­нее время рекламируют шампунь, изготовленный по «уникальной химической формуле»  — какой же еще? Кто-то скажет, что это неграмотность. Нет, это навязчивая оговорка  — она выдает современное отношение к предмету.

Вот эту серийную уникальность и коллекционировал Юра в виде надписей, названий, потертостей, царапин  — всего этого отшлифованного, доведенного до совершенства, как прореха на джинсах в фирменном магазине «Levi’s». Собирал это из знакомого материала, окружающего нас. Не сверкающие нитроэмалью «крайслеры» и «кадиллаки», не суп «Кэмпбел» и не сигареты «Кэмел»  — художник берет то, что видит вокруг себя.

«Американский дядюшка» Лэрри Риверс, побывав в Советском Союзе, был разочарован тем, что русские художники не ведут себя в соответствии с американским образом жизни. Он не был марксистом и не понимал, что «бытие определяет сознание». Он не мог представить себе (действительно, такое трудно вообразить), что лохмотья русского хиппи (американские, конечно) обходятся ему дороже шерстяного, сшитого на заказ костюма; что пластиковая сумка из супермаркета (американского супермаркета) стоит здесь больше того, что в ней понесут; что пустая бутылка из-под кентуккийского виски занимает место за стеклом антикварной горки рядом с богемским хрусталем. Всего этого не мог знать оглядевшийся в Юриной мастерской Лэрри Риверс. Он, поп-арт’ист, посвятивший свое искусство олицетворению, одушевлению серийной вещи, не мог или не желал увидеть обратную сторону медали.

— Ха-ха! — рассмеялся ему вслед Юра. — Он не понимает, что в нашем «потребительском» обществе потребляют не кока-колу, а «пейте кока-колу».

«За запах жареного мяса платят звоном новой монетки», — говорит один из героев Рабле.

И так, по ходу дела, по горячему следу, Юра послал ему вдогонку ирониче­ское напутствие, графическое послание из пятнадцати работ «Hallo larry» с подзаголовком «Jeans clownery». Это были изящные, остроумные работы, с виду похожие на рекламные плакаты, но каждый из них рекламировал нечто несуществующее и в то же время достоверно ощутимое и убедительное.

«Достоверность». Эта работа была столь грандиозна по замыслу, что трудно было поверить в возможность ее осуществления, но и сама тема формирования массового сознания  — неисчерпаема. Феномен достоверности уже давно, да по сути дела всегда, интересовал нас с Юрой. Монтаж из игровых фильмов, сопровождаемый соответствующим текстом, создает фактуру документальной ленты. Этот прием широко и успешно использовали советские кинодокументалисты. Обведенное кружочком на общем фотоснимке лицо  — о нем можно говорить что угодно. Не важно, что именно, важно то, что выделенное лицо становится объектом особого внимания. Массовая культура не обращается к сознанию человека, она апеллирует к рефлексам.

Юра решил показать достоверность в чистом виде, достоверность изображения без изображения, достоверность того, чего не может быть.

Двадцать четыре холста висели на трех стенах новой мастерской. На столе лежал листок писчей бумаги с неровно нарисованным цветовым кругом. На круге точками были помечены нужные цвета.

— Слушай, братец, —   сказал я, — ведь музыка была темперирована еще в восемнадцатом веке. Как же так вышло, что за двести с лишним лет никому не пришло в голову темперировать живопись?

— Ну, видишь ли, — отвечал братец, помолчав, — я думаю, просто не стояло такой задачи.

— Кто же ставит задачи?

— Кто поставил ее в музыке? — уточнил братец. — Никто, пожалуй. Сформулировать  — другое дело. Просто в этом возникла необходимость. Ведь никто никогда не сомневался в абстрактной природе музыки. Никто не предъявлял к ней невыполнимых требований  — что-то там выражать или изображать.

Потребовалась абстрактная живопись, чтобы поставить такую же задачу и здесь. В сущности, живопись всегда была абстрактной, — братец не договорил.

Да, конечно, живопись всегда была абстрактной, но чтобы выявить ее абстрактную сущность, понадобилось привести ее к порогу.

Иногда, отрываясь от бесплодных попыток написать Юрину биографию так, как ее полагается писать, я задаю себе вопрос, который здесь уже задавал: что я пишу? Документальную повесть? Биографию? Литературный портрет? Но ведь мы оба не хотели этого. Никогда не хотели. Так что же я пишу?