Самолет пошел в пике и нырнул в землю. Зинаида прямо ахнула. Она этого не хотела, у нее самой журчало в желудке, и она покинула аэродром в поисках пресловутой пищи. Ей перепал пакет молока, булка, и больше у нее денег не было. Зинаида пошла к своему насесту с пакетом молока и булкой.
Впервые ее задержали с этим пакетом молока, но молоко спасло, и ее отпустили. Народу понаехало, мужиков видимо-невидимо. Все вокруг упавшего самолета суетились, еле пробралась она к своему насесту.
Видит Зинаида сквозь листву, что останки собирают, два ведра набрали. Ужас охватил ее. Решила она, что не будет больше керосин разбавлять, а то такие мужики в землю врезаются, жуть какие красивые. Через сутки народу стало поменьше, и она пошла на место падения самолета. Бульдозеры уже почти все сровняли. В луже лежала рука, в другом месте она обнаружила ухо, под ухом была родинка или грязь.
Все, что насобирала, положила на бугорок и исчезла. Нашла погон с одной звездочкой и взяла его в качестве сувенира от красивого военного. От молока шумело в голове, не ее это напиток, ей бы бутылку, и голова не болела. Молоко промыло одну извилину в ее мозгу. Зинаида вспомнила, что у нее был муж, что он летал на самолете, поэтому она и живет рядом с запасным аэродромом. Она еще что-то пыталась вспомнить и не хотела вспоминать, а чего она не хотела вспоминать, она не помнила.
Зинаиду осенила простая мысль, что надо помянуть погибших, а нечем. Тут она заметила, что на аэродром идет женщина в сопровождении двух военных, в форме такой же, как у погибшего майора. На аэродром их не пустили, появилась охрана, а только что никого не было. Они постояли и ушли, оставив... Зинаида сорвалась с места и правильно сделала: у ворот стояла бутылка и лежала закуска. Зинаида потянулась за бутылкой.
Охранник схватил ее за руку:
- Куда, Зинаида?! Не для тебя стоит.
- А ты откуда меня знаешь?
- Ты меня не помнишь?
Зинаида напрягла всю свою память, но не могла вспомнить ровным счетом ничего.
- Не помню! - вскрикнула Зинаида.
- Я друг твоего покойного мужа.
- У меня нет покойного мужа. Я одна! - гордо заявила Зинаида.
- Совсем ты плохая стала, а какая красавица была, - заговорил охранник.
- Ты меня не тревожь, - сказала Зинаида, описывая рукой в воздухе движения.
- Ты что, за воздух держишься?
К ним подошла Лариса, которую вызвал охранник:
- О, опять ты, Зинаида, здесь бродишь! Ушла бы ты куда подальше, пока идет выяснение падения самолета.
- И эта меня знает, - пробурчала Зинаида.
- А кто тебя не знает! - в сердцах сказала Лариса. - Раньше от тебя всегда пахло цветочными духами, а теперь! - И она с горечью махнула рукой.
- Лариса, ты чего волнуешься за нее, побродит тут лето и уйдет, - сказал охранник.
- Зинаида, ты пол можешь мыть? - с Ларисой на понимание спросила Лариса.
- У меня земля вместо пола, ее мыть не надо.
- Уборщицей будешь работать в административном здании?
Взгляд Зинаиды покрылся мглой, и она побрела к насесту.
- Лариса, она не в себе, что ты от нее хочешь? - спросил охранник.
- Вернуть к жизни.
- Напрасны твои усилия. Ты лучше скажи, почему самолет разбился?
- Черный ящик нашли, такие люди разбились! - воскликнула Лариса и всхлипнула.
Зинаида побрела вдоль рва, зарастающего травой и кустарником, к своей землянке. Рядом с землянкой стояли люди; она спряталась за большой куст и стала слушать.
- Здесь нашли погон погибшего майора.
- А что, если он жив?
- Это невозможно, его останки обнаружены на месте аварии.
- Да, но кто-то в кучку сложил останки именно майора, их узнали его друзья.
- Странно, есть вероятность, что в старой землянке живет человек. Надо ее сровнять с землей и поставить плиту.
- Будет выполнено, товарищ...
Зинаиде дальнейшее было не интересно; ее летнюю дачу собирались засыпать, заасфальтировать. Она пошла в сторону от людей, от траншеи, куда глаза глядят.
Споткнулась, упала, очнулась в палате.
- Мусин, Зинаида в себя пришла, - сказала Лариса.
- Зинаида, ты меня узнаешь? - задал свой обычный вопрос Мусин, он ей задавал его уже не первый раз, его глодала совесть, но признаваться в своей вине он не собирался.
- Мусин, это ты? - прошептала Зинаида.
- Я! Узнала, она меня узнала! - закричал радостно Мусин. - Только я не понял, зачем ты подожгла машину?
- Зинаида, у меня для тебя есть духи, цветочные, - сказала Лариса, перебивая вопрос Мусина.
- Спасибо, проведи ими рядом с носом, я так соскучилась по этим приторным запахам прошлого! - громче произнесла Зинаида, не отвечая Мусину.
- Зинаида, твоя сестра приехала. Позвать ее? - спросил Мусин.
- Кто она? Я ей не нужна.
- Ты мне нужна.
- Мусин, зачем я тебе такая нужна?
- Ты красивая, ты сама не знаешь, какая ты красивая! Ты вылечишься, и все будет хорошо!
- А я болею? Чем?
- Тебе было плохо, очень плохо. Твой муж погиб.
- Не помню мужа. Тебя помню. Ларису помню. Сестру не помню.
- Ты нас видела последнее время, а ее давно не видела.
- Зинаида, ты можешь работать дворником с метлой? - спросила Лариса.
- Хочу, но я не помню, что значит работать.
В палату вошел врач, интересный блондин.
- Больная пришла в себя? Ей надо отдохнуть.