Портнихи Освенцима. Правдивая история женщин, которые шили, чтобы выжить

Каждый год из жизни уходит все больше выживших. В последние месяцы жизни некоторые портнихи почувствовали, что их тщательно запечатанные ящички с эмоциями начинают рушиться. Женщины стали возвращаться к воспоминаниям о счастливом детстве и ужасном пребывании в лагерях. Любовь и горечь тесно связаны.

Их слова, работы и истории не должны быть забыты.

Все портнихи пытались осмыслить то, что они пережили. Алида сохранила гнев и ненависть к нацистам, она писала: «Мое сердце не может их простить». Также она всегда оставалась преданной идее «мира во всем мире и нерушимой дружбе между всеми народами планеты».{444} Ее землячка Марилу Коломбен – взявшая фамилию второго мужа Розе – продолжила начатое во время войны сопротивление и посвятила всю оставшуюся жизнь борьбе с антисемитизмом.

Ирена страстно высказывалась против ксенофобии, разделений и расизма в целом. Несмотря на ужасы, перенесенные ею в Освенциме, благодаря дружбе с портнихами она знала, что окончательно любовь и верность не исчезнут никогда. Выражая благодарность лагерным подругам много лет спустя, она сказала: «Это был ад на земле, но некоторым удалось сохранить человечность»{445}.

Браха честно говорит, что сама не очень-то верит в человечество, но все равно считает, что молодые поколения должны строить сплоченное общество, принимая индивидуальность и радуясь разнообразию.

Я прощаюсь с Брахой. Она, с огоньком в глазах, улыбается и машет мне рукой с крыльца ее калифорнийского домика. Эта маленькая, храбрая женщина пережила лишения, депортацию, голод, унижения, жестокость и утрату близких. Теперь она спокойно переносит калифорнийские пожары, политические перемены и коронавирусный локдаун. Когда я позвонила Брахе по видеосвязи весной 2020 года, чтобы узнать, как у нее дела, она ответила просто:

– Я жива.

Февраль 2021 года

С глубочайшим сожалением сообщаю, что Браха Когут, урожденная Беркович, называемая в семье Беткой, скончалась рано утром в День святого Валентина 2021 года. Ее энергия, преданность и стойкость еще не скоро будут забыты. Теперь она покоится с миром. Общение с ней было для меня честью и настоящим удовольствием.

Благодарности

Я многим благодарна за создание этой книги. Благодарна за время, знания и опыт, которым со мной великодушно поделились столько людей, и в первую очередь я хочу сказать спасибо родственникам выживших, которые поделились со мной драгоценными душевными воспоминаниями. Также я благодарна за огромное количество источников – архивы Мемориального комплекса истории Холокоста Яд ва-Шем, Мемориального музея Холокоста в США, Тауберской библиотеки Холокоста, Уинерской библиотеки Холокоста, видеоархив Фонда Шоа, Британской библиотеки, Дома-мемориала борцов гетто («Бейт Лохамей ха-геттаот») и Музея еврейского наследия.

Изучение такой важной, тяжелой и страшной исторической темы – дело сложное. Все то время, что я посвятила изучению материалов и написанию книги, меня окружала поддержка терпеливых друзей, проницательных литературных агентов и, на последних стадиях, талантливых редакторов и гениальных издателей. Несмотря на то, что работа была тяжелой, я постоянно ощущала некий душевный подъем от того, что увековечиваю истории женщин, на чью долю выпали суровые испытания, и от того, что становилась частью информационной волны, объединяющей людей по всему миру.

За все ошибки в этой книги полную ответственность я, разумеется, беру на себя. Надеюсь, мне удалось почтить память портних – в частности тех, кто не мог рассказать свою историю – и доверие, которым меня наградили их родственники. Мне не терпится продолжить исследования, когда архивы снова откроются после пандемии COVID-19, а эта книга уже выйдет в свет.

Отдельно благодарю этих людей:

Йаэль Ахарони, Лилька Аретон, Том Аретон, Эмиль Аретон, Аври бен Зе’ев, Катарина Блатна, Розалинд Брайан-Шримпф, Хилари Кэнэм, Анджела Клэр, Вивиан Коэн, Клементина Гайсман, Ошрат Грин, Ирит Гринштейн, Аври Гринштейн, Эллисон Хеллегерс, Ричард Хенли, Райнер Хёсс, Йедида Канфер, Павел Канка, Эми Канка-Валадарски, Эллен Клагес, Браха Когут, Гила Корнфельд-Якобс, Руперт Ланкастер, Элиза Милкес, Юрай Минарик-старший, Юрай Минарик-младший, Элис Натали, Сара Нельсон, Фред Паркер, Джен Паркер, Розалинд Паркер, Талия Рейхенберг Соффаир, Рафи Шамир, Кейт Шоу, Габриэла Шелли, Ева Фогель, Хелен Уэстманкоут, Джон Уэстманкоут, Максин Уиллет.

Вкладка

Ирена Рейхенберг в детстве

Рене Унгар. 1939 г.

Ученицы начальной школы для ортодоксальных евреев. Браха Беркович – вторая слева в среднем ряду. 1930 г.

Марта Фукс на семейном празднике. Стоит третья справа. 1934 г.

Браха Беркович – вторая слева в первом ряду. С друзьями из группы «Мизрахим». Фотография сделана до войны