Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах

К сожалению, триумф участников подобных историй – по ту и другую сторону баррикад – почти всегда разный. Герои (а они, безусловно, герои), которые, рискуя жизнью, ловят серийных преступников и психопатов, чаще всего остаются в скучных сводках за прошедшие сутки. Их имена известны только в профессиональной среде.

Про психопатов же охотно снимают фильмы и сериалы, кочующие из сезона в сезон, пишут книги, не говоря уже о многочисленных, зачастую финансово подкрепленных интервью.

Да, опасные маньяки – «вкусный» материал. Не будь их, может, не появилась бы и эта книга. Хотя, согласитесь, лучше б они оставались только увлекательной выдумкой беллетристов.

Дневник профайлера

Командировки

Куда бы ты ни переехал, ты берешь с собой себя.

Нил Гейман

2019 год, декабрь

Люди, гостиницы, поезда. Иногда кажется, что, сменив обстановку, ты можешь отряхнуть свою голову от убийц, мошенников и прочих сомнительных личностей. Но потом понимаешь, что это иллюзия. От своей работы далеко не убежишь. Да и не надо от нее убегать. Только прикрыть ненадолго глаза, пока тебя мчит современный ковер-самолет, и вступить в новую реальность, где все то же самое, но как будто чуть-чуть по-другому.

Мне нравится путешествовать и нравится ездить по России. Хотя случается бывать и за пределами нашей необъятной. При этом не всегда удается остановиться и осознать, где пришлось побывать, сколько всего удалось увидеть, с кем встретиться, в каких гостиницах и отелях поселиться – а они, надо сказать, были самые разные.

На горизонте еще нет пандемии.

За этот 2019 год разными видами транспорта мы с командой преодолели больше 90 тысяч километров.

Это еще не считая полета на Дальний Восток под самый Новый год.

Где-то мы жили в брендовых отелях. У нас даже шутка появилась после посещения Баку. Теперь, заходя где-нибудь в гостиницу, мы со знанием дела произносим: «Да, это не “Шератон”».

А иногда мы чувствовали себя внутри декораций фильма ужасов: темный коридор, мигающая лампа, скрипящие половицы и странные стуки в холле. В каком городе это произошло, говорить не буду. Скажу лишь, что после этой поездки в команде прижилась фраза: «Это полный Елец».

Некоторые города встречали хорошей погодой, другие – аномальным снегопадом.

Людей тоже было немало. Однажды в Кирове мы познакомились с человеком, который, кажется, знал о кофе и способах его приготовления все и даже немного больше. Помню, мы тогда чуть не опоздали на поезд, заслушавшись его историями.

Нам приходилось работать в разных компаниях и не совсем компаниях, в разных помещениях и «в полях». Иногда из наших окон были видны заходящие на посадку авиалайнеры или горы, а бывало, мы оказывались практически в лесу.

Мы проводили судебные экспертизы и корпоративные расследования, консультировали и обучали. А иногда в одном городе делали все одновременно. Решали деликатные задачи и участвовали в разрешении довольно громких дел.

Мы тренировали тех, кто обеспечивает нашу с вами безопасность, работая в аэропортах и местах массового скопления людей, становились для них «тренажерами», примеряя на себя роль злодеев. Беспокоили службы безопасности крупных организаций, показывая, какая информация об их брендах есть в открытом доступе. Проверяли людей: проносили непонятные пакеты через охрану компаний, забалтывали секретарей, искали вербовочные уязвимости у топ-менеджеров, уговаривали уборщиц вынести нам бумаги из мусорной корзины начальника. Нет, мы не подрабатываем промышленным шпионажем. Разумеется, все это делалось по просьбе руководства компании и службы безопасности.

Вчера я проснулась с мыслью, что накануне побывала в очередном СИЗО и провела опрос. Я даже довольно подробно помнила, что говорил подэкспертный и какие соображения крутились в моей голове. Через секунду загорелся экран телефона, показав время и дату. Опрос только предстоял. Сложно передать, как чувствуешь себя в момент такого дежавю. Так бывает, когда материалы дела изучены настолько тщательно, что, кажется, можешь в лицах и интонациях воспроизвести очную ставку между злодеем и потерпевшим, помнишь, какая подпись у судмедэксперта. Ты с этим делом буквально ешь, моешь посуду, принимаешь душ.

Набережные Челны встретили бодрящим морозом и гололедом, так что по городу мы перемещались легкой, элегантной пингвиньей походкой.

Чай с лимоном в пластиковом стаканчике почти остыл. Пора…

7. Профессиональный подход

Ткач

«Сатанинские игры»