Было непостижимо, что я сама отказывалась от прогулок, не подходила к телефону, когда звонила лучшая подруга, не обращала внимание ни на что, а сидела у старенького пианино и заставляла свои пальцы делать немыслимые движения, а сама напряженно вслушивалась, и каждый раз удивлялась, каким образом звуки могут передавать волнение и страсть, восхищение и печаль, ужас и состояние борьбы – всё то, что написал маленькими черными точками великий Роберт Шуман больше ста лет назад?!