После дождичка в четверг

Незадолго до полудня принесли почту. Еще одно письмо относительно субтитров к русскому фильму, подписанное той же рукой, что и предыдущее. Джек почти неделю не думал о работе, но теперь был рад этому напоминанию. Он сел за стол и включил кассету.

Темные облака плыли над морем в пустыне, скрывая звезды и луну. Женщина стояла под килем проржавевшего парохода; его борта и трубы терялись из виду, по мере того как сгущались облака. Мужчина вернулся из дальних странствий и, склонившись к ней, принялся делиться своими впечатлениями о чудесах, что видел за время долгого пути. Это был несколько сумбурный рассказ о геологах, которые прокладывают многокилометровые подземные туннели в Сибири и затыкают уши, когда раздаются вопли обреченных; о соборе с бесчисленными витражами, который медленно теряет свои очертания; о стране, которая во время войны строит игрушечные аэродромы, чтобы одурачить врага, а тот, в свою очередь, сбрасывает на эти аэродромы деревянные бомбы; о библиотеках, которые уходят в землю, потому что архитекторы забыли сделать поправку на вес книг.

Человек говорил негромко, но быстро; в субтитры не поместится и половина им сказанного. На экране может появиться только две строчки за раз — пятьдесят — шестьдесят знаков. Сократить текст, сохранив его смысл, не получалось — каждое слово казалось значимым и необходимым. Глубоко вздохнув, Джек понял, что придется начинать сначала. Работа заняла весь день. Макс и О’Рурк постучали в дверь и сказали, что закончат утром. Джек снова позвонил Эшу, и опять безуспешно. Внешний мир казался мрачным и опасным.

Вернулась Бет и вновь взялась за фотографии, пока Джек упорно сражался с фильмом. Спать легли поздно. На следующий день Бет работала во вторую смену, а потому, едва проснувшись, принялась раскладывать снимки на темных половицах. Джек наблюдал за ней, пока готовил себе хлопья и завтракал, потом снова попытался дозвониться Эшу.

Бет отложила в сторону все фотографии, на которых, кроме них с Фрэнком и Джуди, присутствовал кто-то еще. Получалось, что всю жизнь за ней наблюдали: на всех снимках был хотя бы один незнакомец, который смотрел на нее издалека; некий расплывчатый соглядатай.

— Что-то нашла? — спросил Джек.

Она передвинула снимок по полу к двум другим. Это оказалась фотография Бет перед кривым зеркалом — возможно, в луна-парке, — с широко открытыми глазами и ухмыляющейся физиономией. А на периферии — там, где выпуклость стекла сменялась впадиной, — виднелся силуэт человека, почти неразличимый, так, несколько цветовых пятен — желто-коричневых и бледно-голубых.

— Думаешь, это он?

— А ты так не считаешь?

— Ну… Здесь вообще трудно что-либо определить.

— Он не везде один — иногда в компании, и всегда в разной одежде.

Джек просмотрел остальные снимки — судя по всему, Бет разложила их в определенной последовательности, — но никак не мог угадать, которую из фигур на заднем плане она имеет в виду. Все эти люди находились за гранью фокуса и либо заслоняли друг друга, либо стояли в тени.

— Я не знаю, на кого смотреть, — признался он.

— Изображение слишком мелкое. Я хочу их увеличить.

— Что именно ты ищешь?

— Пока не знаю.

Бет снова занялась фотографиями, на сей раз переместив несколько штук в своей безумной цепочке. Что она пытается найти? Какого рода связи надеется увидеть? И что могут означать эти рассказы о маяках, о Вселенной, чудесном спасении на пляже?

Зазвонил телефон, и он взял трубку, ожидая услышать болтовню рекламного агента или бодрое напоминание о счетах.

— Джек? Это Эш.

Ну слава Богу, прямо гора с плеч…

— Эш, куда вы пропали? Я уж думал, с вами что-то случилось.

— А что со мной могло произойти?

Джек не нашелся что ответить, а говорить банальности не хотел.

Затянувшуюся паузу прервал голос Эша:

— Нам нужно встретиться… И чем скорее, тем лучше.

День снова выдался ясный — на ослепительной голубизне неба светило яркое солнце, и совсем не хотелось думать о мрачных тайнах. Шагая по коридору научного центра, Джек вспомнил ледяные нотки в голосе Эша, и ему стало неуютно.

Постучав в дверь и услышав разрешение войти, он переступил порог лаборатории. Увиденное повергло его в шок: Эш казался донельзя измученным — глаза обведены темными кругами, халат грязный. Повсюду валяются коробки из-под пиццы и банки из-под безалкогольных напитков; на столе — полоски пергамента, обожженные, исцарапанные, утратившие цвет от воздействия растворителей. Тело ученого сотрясала дрожь, и его былой задор теперь напоминал горячечный бред.

— Живые организмы поглощают углерод в таком же количестве, в каком и испускают. Это если вы хотите знать… Но когда организм погибает, поглощение прекращается, и изотопы с течением времени распадаются. Таким образом, можно определить, какое количество углерода находится в организме сравнительно с объемом углерода в атмосфере, и вычислить, сколько времени прошло с момента гибели.

Джек с трудом улавливал суть его слов.

— Вы имеете в виду животное, из кожи которого изготовили пергамент?