После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Умеренный, твердый, железный,Презревший лишенья и страх,Взлетающий в звездные бездны,Ныряющий в темных морях,Еще — победитель-удачник —(«Куда только мы ни зашли!»)Немецкий мечтательный мальчикГуляет но карте земли.Он так подкупающе молод,Так бодро шагает вперед,Неся разоренье и голодПовсюду,Куда ни придет.Его на бульварах Парижа

Так радует каждый пустяк:Он губы застенчиво лижет,Косясь на французский коньяк.У пестрых витрин магазиновЧасами стоит, не идет,Совсем по-ребячьи разинувСвой красный, смеющийся рот.А завтра, послушный приказу,С винтовкой на твердом плечеПойдет… и не бросит ни разуПростого вопроса: «Зачем?»Зачем ему русские вьюги?Разрушенные города?На севере или на юге —Везде — непременно — всегда?

Зачем ему гибнуть и дратьсяСреди разрушений и бед,Когда за плечами лишь двадцатьВосторгом обманутых лет?Неужто такая отрада —Недолгих побед торжество?Ведь запах смолы из ШварцвальдаУже не коснется его.И над безымянной могилойУже не поплачет никто.Далекий, обманутый, милый…За что?1942, 18 января

«В открытом окне трепетали холодные звезды…»

Сияла ночь…

А. Фет

В открытом окне трепетали холодные звезды.Скользили, клубясь, над зигзагами крыш облака.Был гулом моторов насыщен томительный воздух,И мягкие взрывы, как гром. И сжималась рука.Сверкающий луч опоясывал небо сияньем,Назойливо шарил и снова соскальзывал прочь,И, камень за камнем, огромные серые зданьяБеспомощно рушились в истинно звездную ночь.В глубоких подвалах не спали усталые люди,Над городом темным сияла бесстрастная твердь.И в звездное небо громоздкие дула орудийСо злобой плевали тяжелую, страшную смерть.1942

«Темнота. Не светят фонари…»

Темнота. Не светят фонари.Бьют часы железным боем где-то.Час еще далекий до зари,Самый страшный час — перед рассветом.В этот час от боли и тоскиТак мучительно всегда не спится.Час, когда покорно старикиУмирают в городской больнице.Час, когда, устав от смутных дел,Город спит, как зверь настороженный,А в тюрьме выводят на расстрелСамых лучших и непримиренных.1942 (Из сборника «После всего», 1949)