Последняя из древних

Я услышала громкий рев; оранжевый и красный цвета смешались в ослепительных вспышках. Цвета истекали кровью у меня перед глазами. Я тужилась и чувствовала, как он двигается, и я продолжала двигаться, находя в себе мышцы и силы, о которых прежде не подозревала. Я рычала, кричала и тужилась, а время прекратило свой линейный ход. Все, кто жил до меня, каждое изменение в структуре нашего вида на протяжении тысячелетий, каждый изгиб мышц моих предков – все вступило в игру. Я тужилась и тужилась годами, тысячелетиями.

Лицо у моего ребенка было ярким, как полная луна. Пуповина была обернута вокруг его шеи. Доктор размотал один виток, потом другой. Снова тишина и долгое молчание, миг, одинаково бесконечный при любом рождении, потом плач, аплодисменты персонала. Комнату затопила волна облегчения. Медсестра слева от меня наклонилась и чмокнула меня в щеку. Врач держал ребенка, молотившего ногами и махавшего руками. Он положил малыша мне на грудь, и я расплакалась. Это была не радость. Только благодарность за то, что все закончилось.

Меня зашили в местах, где я порвалась, сама этого не заметив. Нас вывезли – сперва малыша в коляске, потом меня. Его повезли в другую сторону. Я хотела спросить куда, но забыла все слова. По венам тек сплошной адреналин. Руки, лежавшие у меня на коленях, как беспокойные когти, дрожали. Цвета в больнице были резкими – ярко-красный огнетушитель, ярко-желтый линолеум, яростные зеленые вихри на занавеске вокруг кровати в палате, в которую меня привезли. Меня уложили на матрас.

Я задыхалась. Чья-то рука протянула мне апельсиновый сок и крекеры. Другая рука похлопала меня по спине и пригладила волосы. Я слышала, как капала вода из дальнего крана.

Привезли ребенка и положили мне на руки. Мне удалось перестать трястись, чтобы удержать его. Мы создали идеальное тело, с мозгом и сложной нервной системой, маленьким пенисом, мягкими деснами и крошечным кричащим ртом. Все, что я чувствовала, это удивление. Мы с Саймоном создали его, а в моем теле он сформировался. Каким образом? Это за пределами моего понимания. До этого момента я думала, что знаю о жизни многое. Глядя на него, я поняла, что не знаю ничего.

Чтобы помочь мне кормить ребенка, ко мне пришла медсестра – специалист по лактации. Для такого маленького мягкого существа десны у младенца были как бритвы. Он так крепко прижался к моему соску, что мне стало больно и я вздрогнула. Медсестра поцокала языком и неодобрительно посмотрела на меня.

– Pardonnez-moi, – сказала я. – Извините. Ça fait mal. Больно.

Женщина нахмурилась в ответ. Франция славится первоклассным послеродовым уходом, но сестрам некогда разводить вежливость. Она схватила мою руку, чтобы я плотнее обхватила малыша, затем толкнула в спину, чтобы наклонить ее под правильным углом. Я слышала, что во Франции уровень грудного вскармливания ниже, чем в других западных странах, и теперь догадалась почему. Она толкала, сгибала и комментировала.

Очевидно, у меня получалось плохо. Мои соски ей не нравились. Лучше бы у меня была большая грудь. Может, мне стоит попробовать сесть в кресло.

От этих поучений я и сама чувствовала себя как ребенок – неуспевающий школьник. Измученная и истерзанная, я все еще ощущала прилипший к коже запах смерти. Я начала плакать, даже не пытаясь скрыть слезы. Медсестра взяла моего ребенка на руки. Как будто делая мне одолжение, она дала понять, что у меня есть минутка, чтобы прийти в себя. Повернувшись ко мне спиной, она качала моего ребенка, шепча что-то успокаивающее в его маленькое ухо.

Моим первым побуждением было вскочить и отнять ребенка. Мое!

Разве она не видела, что я только что сделала? Я создала эту жизнь, и я же сохранила ее. Отдай мне, черт возьми, ребенка и пальто, и я улечу отсюда как герой.

Но я ничего не сказала. Вместо этого я сидела и плакала – в заляпанной кровью сорочке, на механизированной кровати, под уродскими занавесками. Мне давали крекеры и апельсиновый сок и обращались со мной, как будто я больна. Мне ли разевать рот и говорить им, что я герой. Все решили бы, что я рехнулась.

Часть четвертая

24

Струк не вернулся. Дочь терпеливо ждала, не поднимая шума, и все равно он не вернулся. Она вообразила, что они играют в игру и Струк прячется. Заглядывая за каждый камень и дерево, она шумела, подражая зубру. Но он не смеялся. Не кричал. Не выскочил и не завопил во весь голос: «Бу-у!»

Дочь развела костер на случай, если он заблудился. Бросила в огонь зеленые ветви и в качестве сигнала выпустила в небо черный дым. Если он и увидел это, то не повернулся и не направился в ее сторону. Она кричала и звала, забралась на дерево, чтобы посмотреть как можно дальше вокруг. Уже под вечер Дочь начала выискивать его следы, пытаясь проследить каждый шаг. Струк часто ходил бессмысленными кругами, и эти следы перепутались со следами от повседневного хождения вокруг лагеря. Каждый найденный отпечаток, казалось, в очередной раз говорил о потере.