Последняя королева

Mi querida hermana,[40]

пишу тебе, так как ты обещала сделать все возможное, лишь бы мне помочь. Я отдана на милость английского короля, который, как тебе известно, отказывает мне в надлежащем положении при его дворе и относится ко мне, будто я какая-то зараза, которую принесло к его берегам. Но теперь, после многих лет унижений, он сообщил мне, что желает видеть тебя его новой женой и королевой и вновь одобрит мою помолвку с принцем Генрихом, если ты согласишься на его предложение. Умоляю тебя, Хуана, ради любви ко мне, подумай о моей судьбе. Никогда еще инфанта Кастилии не падала столь низко, как я. Но ты можешь меня спасти. Приезжай в Англию, и мы будем снова жить вместе, как в детстве. Обещаю, даже после смерти короля ты ничего не потеряешь. Ты теперь вдова, и папа писал, что ты не желаешь вступать на престол и ищешь места для отдохновения. Здесь, со мной, ты его найдешь. Ты нужна мне как никогда, Хуана.

С любовью,

Твоя сестра Каталина

Казалось, молчание будет тянуться до бесконечности. Стоя с письмом в руке, я представила себе мою прекрасную сестру, обреченную на столь жалкое существование, что она унизилась до роли просителя в этом заговоре.

И все-таки я могла бы поехать в Англию. Могла сказать «да», и на этом все бы закончилось. Могла взять с собой дочь, может, даже сына, и больше не оглядываться назад. Я вышла бы замуж за короля, чье здоровье медленно подтачивала болезнь, но после его смерти стала бы вдовствующей королевой, у которой впереди вся жизнь. Я ведь еще молода и вполне могу построить жизнь заново.

– Ты единственная ее надежда, – словно издалека послышался голос отца. – Все, что от тебя требуется, – подписать акт о добровольном отречении. Я буду править Испанией как регент, пока не достигнет совершеннолетия твой сын Карл. Ты сможешь уйти с чистой совестью.

Добровольное отречение.

Он лгал мне. Совесть моя никогда не была бы чиста. Подписав отказ от своих прав, я уничтожала саму кастильскую династию. Даже кортесы не смогли бы помешать отцу. Все теперь принадлежало бы ему, как королю Арагона, а затем его сыну, которого, как он рассчитывал, родит ему его новая французская королева. Мои сыновья лишались всех прав на престол, а моя борьба за спасение Испании оказывалась впустую.

Я мысленно услышала голос матери, столь отчетливый, словно она стояла рядом: «Добро часто проигрывает тщеславию».

Я посмотрела на отца. Казалось, я видела его впервые – человека, который выглядел и говорил как мой отец, но при этом был холоден и беспощаден.

– Мы с Сиснеросом потратили немало времени, обсуждая будущие союзы, – добавил он. – Как и я, он полностью предан этому королевству. После моего брака с Жермен и твоего с Тюдором я задушу всех, кто осмелится заявлять, будто я, Фернандо Арагонский, недостоин править.

Пергамент, свидетель позора моей сестры, выскользнул из моих пальцев. Могла ли я подумать, что мне придется отвернуться от родного человека?

– Это мое королевство, – сказала я. – Мне жаль Каталину, ибо ей не к кому больше обратиться, но я ничем не могу ей помочь. Во всяком случае, не таким образом. И не желаю больше слышать об этом ни слова.

Отец метнулся ко мне, и на какое-то жуткое мгновение мне показалось, что сейчас он меня ударит. Он схватил меня за руку, и глаза его в гневе вспыхнули.

– Как ты смеешь разговаривать со мной, словно с лакеем? – прошипел он. – Сейчас я здесь правлю, а не ты! И с этого дня ты будешь делать все, что я скажу!

Слова его обрушились на меня, будто град. Но в тот же миг весь мой страх исчез. Я осознала жуткую истину, которой не понимала раньше.

Отец сражался не со мной. Он сражался с призраком.

Все эти годы он находился в тени матери, кланяясь ее трону. Его презрительно называли арагонцем под юбкой Изабеллы, чего он не мог ни забыть, ни простить. Он не спешил, дожидаясь часа, когда сможет заявить права на то, что считал своим. Не пошевелив даже пальцем, чтобы помешать, он ждал и наблюдал, как Филипп издевается надо мной, – не потому, что не мог, но потому, что это не входило в его планы.

«Любовь тут ни при чем. Я лишь сомневалась в его способности жить в моей тени».