Позавчера похоронила Зойку, помнишь, она такие замечательные стихи писала?.. А вчера к нам прислали молоденького лейтенанта, а его даже никто не успел узнать по имени… Сереженька, Сережа, приезжай скорее, а то я не выдержу и расплачусь…» Девушка продолжала торопливо выводить буквы, а я отвела взгляд, смутившись, как будто подглядела чью-то жизнь не на какой-то одной из исследуемых планет, а здесь, у нас, где каждому гарантирована прививка биологического поля защиты с первых же дней жизни… Интересно, что может означать это земное понятие — любимый? Судя по тому, с какой самоотверженностью девушка писала письмо этому Сереже, она должна быть абсолютно зависима от него, во всяком случае намного больше, чем я от Фила. Любопытно, как они встречались раньше, о чем говорили?
Я чуть сдвинула рычажок настройки и наведения. На планете появилось лето.
Введя в компьютер данные моей девушки, я через мгновение увидела ее на берегу какой-то тихой речки. Сзади к ней подошел юноша, закрыл ей глаза ладонями.
— Сережа! — воскликнула девушка, оборачиваясь. — Почему так долго?.. — Глаза у нее искрились от непонятной мне радости, и улыбка освещала ее лицо.
— Извини, пожалуйста… — Он развел руками. — Я был в военкомате, — и он опустил голову, словно боялся встретиться с ней взглядом. — Разве ты еще ничего не знаешь?
— Я все знаю! — засмеялась девушка. — Я знаю, что небо удивительно синее, листья удивительно зеленые, вода удивительно прозрачная и теплая, а ты удивительно хороший, хотя и чем-то удивительно озабоченный! — Она звонко засмеялась. — А еще я знаю, что развею твою озабоченность, потому что я самая счастливая на земле! Ой, Сережка, да что ты в самом деле, ты даже ни разу не улыбнулся…
— Маша… — Юноша опять замялся, будто подыскивая слова, которых ему никогда не доводилось произносить. — Понимаешь, Машенька, произошло действительно ужасное…
— Разве в такой день может произойти что-то действительно ужасное, Сережка? Ты посмотри, какой день! — Она пыталась шутить, но выражение ее лица с каждым мгновением становилось все серьезнее и серьезнее.
— Война!
— Что?
— Война, Машенька…
Девушка медленно опустилась на траву…
Так я и оставила мою девушку и ее парня: она сидит на берегу, закрыв лицо руками, а он стоит рядом, подставив лицо упругому встречному ветру.
Они ни разу не произнесли этого слова — люблю, но мне почему-то казалось, что именно благодаря этому понятию глаза у девушки так искрились от радости… Не думаю, чтобы я ошибалась. Но главный вывод из увиденного мною на экране монитора заключался в другом: я поняла, что, оказывается, разумные существа, во всяком случае те, которых я видела, совсем не испытывают удовольствия от того, что уничтожают друг друга, как я считала раньше, когда исследовала планету с помощью компьютера. Естественно, от этого их поступки становятся еще нелепее и нелогичнее, но и этот вывод поможет мне при составлении отчета и значительно углубит его.
Затем я снова вернулась в зиму. Мне казалось, что если я увижу, как девушка встретится с парнем теперь, обязательно пойму, что они подразумевают под словом любовь.
Он должен был вот-вот появиться. Девушка грелась возле раскаленной добела железной печки. В комнату, где она сидела, то и дело входили и выходили какие-то озабоченные, неулыбчивые люди. Потом вошел седоусый мужчина, посмотрел на девушку, задремавшую от окутавшего ее тепла, почему-то вздохнул и, нахмурив брови, приказал:
— Ефрейтор Кириллова, марш на устранение обрыва связи на линии!
Девушка вздрогнула от неожиданного, резкого голоса мужчины, растерянно посмотрела на него, но в следующее мгновение подтянулась, поправила привычным, заученным движением ремень, стягивающий ее бушлат, коротко ответила:
— Есть устранить обрыв связи на линии!
Вытащив из-за пазухи варежки, она надела их, в углу комнаты взяла какой-то ящик на длинном ремне, катушку с проволокой и направилась к выходу.
Они шли друг за другом. Седоусый мужчина, держа под мышкой катушку с проволокой, — впереди, а девушка, стараясь попадать в его следы на снегу, — за ним. Шли медленно, отворачивая лица от колючего, со снегом, ветра. Девушка не поспевала за мужчиной, и тому приходилось время от времени останавливаться, поджидая ее.
Послышался нарастающий тревожный гул самолетов. Они пролетали над поляной, к которой вышли мужчина и девушка, потом повернули назад, сбрасывая бомбы.
Мужчина и девушка подошли к столбу. Девушка, поправив висевший на спине ящик, забралась наверх, принялась соединять оборванный провод. Закончив, она скользнула вниз, прижалась к столбу и замерла. Мужчина вдруг упал в снег. Одна из бомб упала точно в середину поляны, и в одно мгновение не стало ни девушки, ни мужчины, ни столба… Я поняла, что их совсем не стало.