Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

* * *

Если в прошлое, лучше трамваем со звоночком. Поддатым соседом. Грязным школьником, тетей с приветом, чтоб листва тополиная следом.Через пять или шесть остановок въедем в восьмидесятые годы:

слева — фабрики, справа — заводы.Не тушуйся, закуривай, что ты.Что ты мямлишь скептически, типа это все из набоковской прозы.Он барчук, мы с тобою отбросы.Улыбнись, на лице твоем слезы.Это наша с тобой остановка:

там — плакаты, а там — транспаранты,небо синее, красные банты.Чьи-то похороны, музыканты.Подыграй на зубах этим дядям и отчаль под красивые звуки.Куртка кожаная, руки в брюки,да по улочке вечной разлуки.

Да по улице вечной печали в дом родимый, сливаясь с закатом, одиночеством, сном, листопадом. Возвращайся убитым солдатом.2000

Борис Борисович Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в семье ученых. В ночь на 7 мая 2001 года покончил с собой. Похоронен в Екатеринбурге.

Учился в екатеринбургской школе, добиваясь успехов и в точных науках, и в поэзии, и в спорте. В 1989 году стал победителем городского турнира по боксу. Окончил геофизический факультет Уральского политехнического института, поступил в аспирантуру и после ее окончания защитил диссертацию.

Стихи писать начал еще в школе, и со временем, устав жить двойной, а то и тройной жизнью, оставил и спорт, и науку, ушел в литературу. Работал некоторое время в журнале «Урал». Быстро завоевал всероссийскую популярность. Участвовал и в московских, и в европейских поэтических фестивалях. В его поэзии заметно влияние Иннокентия Анненского, Сергея Есенина и Глеба Горбовского. Автор сборников стихотворений: «И все такое» (СПб., 2000), «На холодном ветру» (СПб., 2001) и серии поэтических подборок в центральных газетах и журналах («Литературная газета», «Экслибрис НГ», ж. «Знамя», «Звезда» и др.).

Лауреат премии «Антибукер» (1999) — за журнальные публикации стихотворений, а также — премии «Северная Пальмира» (2000).

Был женат, имеет сына.

Борис Рыжий.

Интонация смерти есть в стихах любого крупного поэта. Но страшно, если она овладевает им. Поэт из Екатеринбурга Борис Рыжий ушел в эту интонацию целиком, погрузился в нее с головой. И не выплыл обратно. И было ему всего 27 лет. Сверстник моего сына 1974 года рождения. Это соприкосновение дат еще более задело меня.

Встречались мы с Борисом Рыжим лишь единожды — на вручении ему поощрительной премии «Антибукер». Я искренне поздравил его. Тем более что его стихи периода района Вторчермета мне были по душе.