Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

Видение на холме

Взбегу на холм   и упаду      в траву.И древностью повеет вдруг из дола!И вдруг картины грозного раздора Я в этот миг увижу наяву.Пустынный свет на звездных берегах И вереницы птиц твоих, Россия,Затмит на мигВ крови и в жемчугахТупой башмак скуластого Батыя…Россия, Русь — куда я ни взгляну…За все твои страдания и битвы Люблю твою, Россия, старину,Твои леса, погосты и молитвы,Люблю твои избушки и цветы.И небеса, горящие от зноя,И шепот ив у омутной воды,Люблю навек, до вечного покоя…Россия, Русь! Храни себя, храни!Смотри, опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они,Иных времен татары и монголы.Они несут на флагах черный крест,Они крестами небо закрестили,И не леса мне видятся окрест,А лес крестов   в окрестностях      России.Кресты, кресты…Я больше не могу!Я резко отниму от глаз ладони И вдруг увижу: смирно на лугу Траву жуют стреноженные кони.Заржут они — и где-то у осин Подхватит эхо медленное ржанье,И надо мной —   бессмертных звезд Руси, Спокойных звезд безбрежное мерцанье…1962

Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архангельской области, погиб 19 января 1971 года в Вологде. Отец, политработник, ушел на фронт и после войны домой не вернулся, мать умерла, когда Рубцову было шесть лет. С 7 до 14 лет воспитывался в детском доме села Никольское Вологодской области.

В 1950 году закончил Никольскую школу-семилетку, затем поступил в лесотехнический техникум в Тотьме. Перед армией успел поработать подручным кочегара на тральщике в Архангельске, службу проходил на Северном флоте. Уже там писал стихи и печатался во флотских газетах. После демобилизации работал в Ленинграде на Кировском заводе. Занимался в литературном объединении «Нарвская застава». В 1962 году поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Сблизился с С. Куняевым, В. Соколовым, А. Передреевым, В. Кожиновым. Из института то исключали за проступки, то восстанавливали, но его авторитет как поэта уже рос в те годы. С 1964 года — автор журналов «Молодая гвардия», «Октябрь», «Юность» и др. В 1965 году выходит в Архангельске книга стихов «Лирика», а в 1967 году в Москве — «Звезда полей».