В голове кружат мысли о Леди Чихуахуа. Надеюсь, она хорошо провела отпуск с молодым бойфрендом и теперь расслабляется в своем милом желтом домишке с зеленой окантовкой.
Я верчу в руках чашку, и у меня перед глазами крутится название больницы. Той, где работала Мамочка. Но здесь ее нет. Она дома, ждет меня в шкафчике под мойкой.
В мозгу дергается какая-то мысль, отдаваясь в голове легким зудом. Что-то о Леди Чихуахуа и ее поездке в Мексику. Я качаю головой. Нет, неправильно. Она отправилась не туда, а в морской круиз.
В Мексике она была в прошлый раз. Такое подергивание в мозгу мне хорошо знакомо, это случается, когда я что-то забыл. Но уже его не чувствую.
Человек с апельсиновыми волосами приходит, когда меня готовят к выписке. Мне приходится дважды на него посмотреть, дабы убедиться, что это действительно он. Я очень удивлен и как-то странно робею. Вчера вечером мы рассказали ему столько всего, что теперь я чувствую себя перед ним голым.
– Мне подумалось, что вас будет неплохо отвезти, – говорит он.
Когда мы подъезжаем ближе, я чувствую запах леса. Какое же облегчение охватывает меня при виде улицы, покореженного знака и громоздящихся на горизонте деревьев.
Но мне совсем не хочется, чтобы он видел мой унылый дом: фанеру на окнах, пыльные, темные комнаты, в которых я живу вместе с остальными. Мне хочется, чтобы он ушел. Но вместо этого он помогает мне выбраться из машины и войти в дом. Делает все с толком и быстро, не требуя никаких благодарностей. Но даже когда мы входим в дом, он все равно топчется в холле и будто не замечает ни паутины, ни царящей повсюду разрухи. Так что теперь мне надо ему что-нибудь предложить. Из холодильника воняет прокисшим молоком. На меня приступом боли наваливается отчаяние.
– Может, пива? – предлагает он, оглядывая его содержимое.
– Давайте, – отвечаю, тут же веселею и заглядываю в буфет, – бьюсь об заклад, что вы никогда не ели соленый огурец с арахисовой пастой.
– Это пари вы точно не проиграете, – говорит он.
Мы устраиваемся на сломанных садовых стульях на заднем дворе. Стоит замечательный день. В лучах клонящегося к горизонту солнца пляшут пушистые головки одуванчиков. На слабом ветру шепчутся деревья. Я поднимаю глаза и на миг чувствую себя почти что нормальным человеком, который сидит во дворе и пьет с другом пиво, наслаждаясь теплом позднего лета.
– Больница, – говорит он, – вам наверняка не хватало там простора природы. Вам нравится лес.
– Да, это так, – отвечаю я.
– Привет, – здоровается он, но не со мной.
Из подлеска выходит кошка, исхудавшая даже больше обычного.
– Ну, как твои дела?
Она трется и вьется вокруг заржавевших ножек стула. Он кладет для нее на землю немного арахисовой пасты, и кошка с довольным урчанием ее слизывает.
– Раньше у нее были хозяева, – рассказывает он, – а потом ей вырвали коготки и бросили. Что за народ.
Кошка укладывается у его ног, и солнце высвечивает на ее шерстке слой пыли.
Я думаю, какой вопрос в сложившихся обстоятельствах задал бы нормальный человек.
– А как это, быть в заповеднике егерем?
– Нормально, – говорит он, – я с самого детства хотел работать на природе. Хотя и вырос в городе.
У меня не получается представить его среди высоких зданий или на оживленных тротуарах. Он словно создан для одиночества и больших расстояний.
– Мы с вами общались и раньше, – говорит он, – и время от времени здоровались в баре.
– Да? – удивляюсь я.
Я слишком смущен и поэтому не говорю, что моя память сохранила лишь обрывки воспоминаний о том времени, когда меня еще можно было увидеть в баре. Думаю, ближе к концу верх одержал Малыш Тедди, которому совсем не нравится общаться со взрослыми. А может, я просто был пьян.
– Этот бар был выбран мной, чтобы приглашать туда женщин, – говорю я. – Полный идиотизм, правда?
После этого я рассказываю ему о свидании с леди в голубом.
– Но потом вы продолжали приходить туда один, даже когда поняли, что он собой представляет.
– Ну да, – звучит мой ответ, – чтобы выпить.
В воздухе между нами явно что-то происходит. Время будто вытянулось в длину. Сам того не желая, я не свожу глаз с его предплечья, покоящегося на ржавом стуле. Бледная кожа, покрытая тоненькими волосками, которые сияют на солнце, словно раскаленные проводки.
В моей душе колышется страх.
– Меня совсем нельзя назвать обычным человеком, – говорю я, – быть таким очень трудно. А быть рядом со мной, вероятно, еще труднее.
– А что такое обычный человек? – спрашивает он. – Каждый делает то, что может.
Память воскрешает сжатые Мамочкины губы и ее отвращение. Я думаю о человеке-жуке, которому не терпится написать книгу о том, в какого психа после всего пережитого превратился его пациент, и говорю:
– В данный момент вы можете только одно – уйти.
Когда он уже набрасывает ремень безопасности, я, прихрамывая, подхожу к машине и прошу его:
– Простите, я не хотел. Мне выдался паршивый месяц. Даже год. А если честно, то вся жизнь.
У него поднимаются брови.
– Прошу вас, пойдемте обратно, – продолжаю я. – Выпьем еще пива, поговорим, но на этот раз уже о вас.