Последний космический шанс

Такие габариты и такое количество мощных двигателей требовали особой технологии изготовления, транспортировки и испытаний. И сразу выяснилось, что уже налаженное производство не может быть использовано для этого. Американцы доставляли большие блоки ракет «Сатурн» на специальных баржах, благо их стартовый комплекс и монтажно-испытательный корпус окружала вода. Единственный советский космодром Байконур находился вдалеке от водных артерий, а железная дорога накладывает серьезные ограничения на габариты перевозимых конструкций. Все было бы намного проще, если бы ракетный полигон Министерства обороны, который потом стал космодромом, развернули на берегу Каспийского моря, но историческое решение было уже не изменить, поэтому конструкторам пришлось «выкручиваться». Сначала придумали транспортировать блоки Н-1 с завода «Прогресс» (Куйбышев – Самара) по Волге и Каспийскому морю, в городе Гурьеве перегружать с баржи на огромный тягач и 1000 км везти их по степи к Байконуру. Однако такая схема доставки выглядела чудовищно сложной и зависимой от времен года, поэтому от нее отказались. В итоге на Байконуре практически с нуля пришлось строить новые заводы, цеха и стенды, чтобы все габаритные элементы Н-1 производить на месте. Разумеется, стоило все это очень дорого, и даже в рамках советской экономики, где на амбициозные проекты денег не жалели, приходилось изыскивать возможности снижения расходов до приемлемого уровня. В итоге пришлось отказаться от динамического стенда для предполетных испытаний первой ступени в сборе и стенда для испытаний ракеты в вертикальном положении. У американцев, заметим, такие стенды были, что позволяло им добиться высокой надежности своих ракет-носителей еще на Земле. Впрочем, даже если бы такие стенды возвели на Байконуре, громоздкое производство явно не способствовало бы ускорению работ. Вот и получилось, что когда первую Н-1 наконец-то запустили (а произошло это 21 февраля 1969 года, то есть уже после полета «Аполлон-8» к Луне), ни она сама, ни наземные службы не были готовы к испытаниям. Итог закономерен – на 69-й секунде выключились все двигатели первой ступени, и ракета упала в 52 км от старта. Следующую попытку предприняли 3 июля 1969 года, и она обернулась чудовищной катастрофой – при запуске взорвался двигатель первой ступени, что привело к падению огромной ракеты на стартовый комплекс.

Грунтозаборный межпланетный аппарат «Луна-16»

Собственно, на этом лунную программу, созданную воображением конструкторов ОКБ-1, можно было и закрывать. Ведь в том же июле американцы высадились на Луну, а затем последовали еще шесть экспедиций, пять из которых завершились полным триумфом. То есть на Луне побывала дюжина астронавтов, причем самая длительная экспедиция – корабля «Аполлон-17» в декабре 1972 года – продолжалась двенадцать с половиной суток. И с точки зрения науки, и с точки зрения пропаганды кратковременная высадка одного советского космонавта на лунную поверхность теряла смысл – наоборот, она продемонстрировала бы всему миру огромное отставание СССР в пилотируемой космонавтике. В этой связи автоматические грунтозаборники типа «Луна-16» и дистанционно управляемые «Луноходы» смотрелись куда выгоднее и были использованы пропагандистами на полную катушку: дескать, только капиталисты посылают людей в смертельно опасный рейс на безжизненную злую Луну, а коммунисты изучают ее с помощью «умных» машин.

Все же инерция масштабного производства оказалась значительна. Второй, уцелевший, стартовый комплекс модернизировали. Значительно доработали и саму Н-1, при этом она несколько потяжелела. Изготовили еще четыре опытных образца ракеты. Но главная проблема так и не была решена – ступени не испытывались в сборке. В результате еще два запуска обернулись катастрофами.

В мае 1974 года программа была закрыта, а к 1976 году все оборудование технического и измерительного комплексов Н-1 было уничтожено. Спасти удалось только двигатели НК-15. При этом правительство списало 6 млрд рублей, затраченных на тему – сумма хоть и значительная, но заметно уступавшая бюджету НАСА по любому из существовавших тогда курсов обмена рубля на доллары.

Советским конструкторам пришлось менять принципиальный подход к созданию новых ракет-носителей – больше они не могли себе позволить пожертвовать двумя десятками «изделий» в ходе летно-конструкторских испытаний. И в конце концов полученный опыт не пропал напрасно: всего через двенадцать лет после сворачивания проекта Н-1 с космодрома Байконур стартовала лучшая ракета-носитель ХХ века – «Энергия».

Однако и ей не суждено было оживить пилотируемую космонавтику: негативный политический фактор перевесил все остальные.

2.4. Крылатые корабли