Последний мир

Сын Эосфора, супруг Алкионы; царь Трахины; не внемля уговорам жены, отправляется в паломничество в Кларос; гибнет во время бури, его труп прибивает к берегам Трахины. Там его находит Алкиона и от горя бросается в море.

…Наконец пожалели их боги, и оба в птиц превратились они; меж ними такой же осталась, року покорна, любовь; у птиц не расторгся их прежний брачный союз: сочетают тела и детей производят. Зимней порою семь дней безмятежных сидит Алкиона на яйцах в гнезде, над волнами витающем моря. По морю путь безопасен тогда: сторожит свои ветры, не выпуская, Эол, предоставивши море внучатам…

Кианея

Жена ссыльного Назона; робкая, замкнутая красавица, дочь именитого сицилийского рода; в надежде на скорое помилование мужа пытается сохранить дом на Пьяцца-дель-Моро. Тщетно. Усадьба приходит в упадок. Фонтаны иссякают, опадая в свои бассейны. Зеркальная гладь водоемов покрывается иглами пиний и листьями. Уже на втором году Назоновой ссылки Кианея перебирается из неукротимого распада в темный, покойный плюшево-бархатный этаж на виа Анастазио, а в письмах на Черное море рассказывает о жизни дома, окна которого давно заколочены.

Кианея

Сицилийская нимфа вод; заступает дорогу владыке царства мертвых и пытается помешать ему похитить Прозерпину; бог в гневе бросает в источник свой скипетр, разверзает землю и уходит с похищенной в царство теней.

…А Кианея, скорбя, что похищена дева, что этим попрано право ее, с тех пор безутешную рану носит в безмолвной душе и вся истекает слезами. В воды, которых была божеством лишь недавно великим, вся переходит сама…

Кипарис

Лилипут-киномеханик с Кавказа, который не только показывает фильмы в черноморских деревнях, но и продает турецкий мед и квасцы и заставляет оленя плясать на задних ногах под звуки марша. Кипарис любит свою публику. Когда проектор после бесконечных приготовлений увеличивает до огромных размеров лицо какого-нибудь героя и пустая белая стена превращается в окно, распахнутое в джунгли и пустыни, лилипут, укрытый в темноте, разглядывает озаренные голубым отсветом лица зрителей. В их мимике он словно бы узнает всю мощь и несбыточность своих собственных мечтаний. Иногда во время сеанса он засыпает и грезит о деревьях — кедрах, тополях, кипарисах, грезит о том, что его кожа покрывается мхом. И вот уже лопаются ногти, и кривые его ноги пускают корни, все глубже, глубже привязывают его к месту. Надежным щитом откладываются вокруг сердца кольца лет. Он растет.

Кипарис

Прекрасный юноша с острова Кеос; любимец Аполлона, бога поэтического искусства, музыки, пророчества и врачевания. Нечаянно убивает его ручного оленя.

Знойный был день и полуденный час; от горячего солнца гнутые грозно клешни раскалились прибрежного Рака, раз, притомившись, лег на лужайку со свежей травою чудный олень и в древесной тени наслаждался прохладой. Неосторожно в тот миг Кипарис проколол его острым дротом; видя, что тот умирает от раны жестокой, сам умереть порешил… И в дар он последний молит у Вышних — чтоб мог проплакать он целую вечность… начали члены

его становиться зелеными; вскоре волосы, вкруг белоснежного лба ниспадавшие прежде, начали прямо торчать и, сделавшись жесткими, стали в звездное небо смотреть своею вершиною тонкой. И застонал опечаленный бог. «Ты, оплаканный нами, будешь оплакивать всех и пребудешь с печальными!» — молвил.

Котта