Последний отсчет. Книга первая.

Человек совершает перемещения во времени отнюдь не ради удовольствия. Поверьте, это вынужденная мера нашего выживания.

Технология, спасшая миллионы жизней, носит название «Временно занимаемое жизненное пространство», или просто система «Двенадцать». Уголок отдыха в минувшем времени в быту мы именуем «сектор», а уточняя, добавляем – сектор «Двенадцать».

Прошло пару лет, прежде чем технологией воспользовался первый обыватель. За эти годы грань между жизнью и смертью омолодилась. Сорок пять и старше вас нет никого на планете. Вы «старик».

За контролем над путешествиями во времени мы создали агентство «Наследие». Самую могущественную организацию на планете с главным офисом в городе Москве.

***

Две тончайшие нити, снабжённые чипами путешествия в сектор «Двенадцать» и обратно, спрятанные под кожей безымянных пальцев, связываются со стационарной установкой машины времени и за час до перемещения в оба конца оповещают нас ярким мерцанием.

Отправка гражданина в минувшее происходит вне зависимости от местонахождения человек, а вот прибытие как в прошлое, так и в настоящее, происходит в строго заданную точку, привязанную координатами во времени и в пространстве. Путешествие туда и обратно происходит автоматически, то есть процесс запрограммирован и отслеживается с центрального компьютера агентства «Наследие».

Отмечу также – в прошлом мы проживаем двенадцать часов исключительно одной и той же календарной даты исторического минувшего. Переместившись в свой сектор «Двенадцать» нас всякий раз окружают одни и те же люди, а вокруг происходят повторяющиеся события.

***

Уцелевшее население планеты подверглось процедуре чипирования. Затем, в историческом прошлом, каждый чипированный гражданин получил выделенный или если быть точнее организованный, персонально для него либо для его семьи, сектор «Двенадцать».

Основная масса землян прошла процедуру добровольно. Мы хотели выжить. Тем не менее, были и те, кто уклонялся от чипизации. Полицейский аппарат их выявлял, потом разыскивал и принудительно чипировал.

Нас так мало осталось, а отчаяния в людях скопилось так много, что приходилось заставлять человека жить.

***

Младенцам с неперерезанной пуповиной вживляют под кожу безымянных пальцев рук чипы путешествия во времени. Радужным мерцанием под кожей крохотных пальчиков новорождённого чипы оповещают о начале работы. Лишь после активации устройств младенцу перерезают пуповину.

Агентство «Наследие» не только предоставляет место в прошлом для отдыха нашего организма, но и пытается стимулировать рождаемость на планете. Семьи с детьми всегда вместе в одном секторе времени. Одинокие люди, образуя традиционные пары, меняют индивидуальный сектор «Двенадцать» на «Парный». Мужчин и женщин, вступивших в законный брак, поощряют, предоставляя возможность выбрать территорию сектора, а после рождения малыша – и дату во времени. С каждым последующим ребёнком семья вправе выбирать столетие, год, местность и даже социальную среду сектора «Двенадцать».

Спальные районы городов опустели. В нашем настоящем люди исключительно работают, учатся, а самые маленькие граждане посещают дошкольные учреждения. Сегодня мы используем свою недвижимость лишь как пункт прибытия в настоящее после отдыха в историческом минувшем.

Люди всё чаще предпочитают называть домом сектор «Двенадцать». Так уж повелось: человеку милее и ближе не место работы, а место, где он отдыхает в кругу семьи.

Мы перестали вымирать. У нас появилась уверенность, – мы сохранимся как вид, как цивилизация.

***

Прошло восемнадцать лет после войны.

Сегодня нас не миллиарды и не сотни миллионов – нас гораздо меньше…

***

Девятнадцатый век. Российская империя.

У широкой небыстрой реки в окружении фруктового сада расположилась усадьба богатого помещика. Двухэтажный дом с колоннами возвышался над деревьями. Чуть в стороне, вдоль реки, стояла деревня крепостных крестьян с покосившимися саманными хатами.

Барский дом начинался со ступенек на широкую открытую террасу, выстеленную тёсаными досками, затем между колоннами высокая распашная дверь приглашала гостя войти внутрь двухэтажного строения.

Утро. По двору бегал лохматый пес, гоняя пернатую живность. Куры разбегались в стороны, гуси, вытянув шеи, шипели и защищались. Сонный крепостной люд приступал к работе на барском подворье. Две босоногие девки, вымыв дощатый пол террасы, оценивающе осмотрели выполненную работу. Подхватив деревянные вёдра и мокрые тряпки, они сбежали по ступеням во двор.

С важным выражением лица из дома вышла высокая, худая, строгая на вид женщина, одетая во всё чёрное. В руках она несла белоснежную скатерть. На террасе стояли стол и два стула. Женщина бережно покрыла стол скатертью и придвинула к нему стулья с изогнутыми спинками. Справившись с работой, она вернулась в дом.