Самюэль Феншэ был госпитализирован на правах обычного больного. Ему выделили палату, койку и зеленую пижаму с аббревиатурой больницы.
Он поговорил кое с кем из пациентов. В основном это были молодые люди, открывшие для себя искусственный рай в студенческих общежитиях или армейских казармах. Всего за сотню рублей там можно было достать героин, привезенный из Таджикистана, Афганистана или Чечни.
Большинство проходили лечение дезинтоксикацией, но опять срывались. Не так-то легко отказаться от героина.
Многие уже неоднократно покушались на самоубийство, пока их несчастным родителям не попались на глаза рекламные листовки, расхваливающие санкт-петербургский Институт мозга, где за десять тысяч долларов предлагался последний шанс – операция.
Итак, почти все больные были из состоятельных семей. Целыми днями они играли в карты, смотрели телевизор в общей комнате, слонялись по коридорам. Все были обриты налысо, на головах – повязки, испачканные кровью. Некоторые показывали шрамы между татуировками – доказательство того, что прежняя наркоманская жизнь протекала не без сложностей. Руки больных были испещрены следами уколов.
В назначенный день санитар обрил голову Самюэля Феншэ и облачил его в белый халат. С помощью магнитного резонатора, единственного более-менее современного в больнице аппарата, доктор Черненко изучила картографию мозга своего французского пациента.
Травм нет, опухолей тоже. Казалось, все в порядке.
Его привезли в операционное отделение и положили на операционный стол.
Предполагалось, что операция будет идти под местной анестезией. Молодая медсестра, у которой из-за полотняной маски видны были только серые глаза, вооружившись прищепками, соорудила вокруг его головы подобие огромного купола.
Помощники хирурга надели на Феншэ стальную каску, специально созданную для такого рода вмешательства; она походила на средневековое орудие пытки. Доктор Черненко оснастила каску выдвижными металлическими трубками. Потом она сильно закрутила винты, чтобы как следует закрепить каску на черепе.
– Это чтобы не ошибиться в локализации, – объяснила она.
Отказ от общего наркоза она объяснила тем, что ей нужно знать, что больной чувствует во время операции.
– Иногда я попрошу вас сказать или сделать что-нибудь, чтобы удостовериться, что вы бодрствуете.
Феншэ содрогнулся, когда она взмахнула электрической пилкой. Для него было очевидно: русские больницы располагают меньшим количеством современного оборудования, чем европейские или американские. Например, для введения жидкого азота она использовала ножной автомобильный насос.
За спиной доктор Черненко попросила его посчитать от двадцати до нуля. Он чувствовал, как его череп смачивают влажной ватой, пропитанной, вероятно, дезинфицирующим средством. Он начал считать:
– Двадцать, девятнадцать.
Услышав, как зажужжала пилка, он сглотнул.
– Восем... надцать, сем... надцать.
– Шестнадцать, пятнадцать.
Когда пилка вступила в контакт с поверхностью его кожи, рецепторы эпидермического соприкосновения активизировались. Это было резко и остро.
– Больно не будет, – заверила хирург.
Он не смог удержаться от того, чтобы не вскрикнуть: «О-ой!»
Доктор Черненко остановилась.
– Что не так?
– Ничего, ничего, продолжайте. Четырнадцать, тринадцать.
Он сильнее сжал челюсти. В принципе ничего страшного не происходило, но на черепе ощущалось механическое растяжение. Нечто похожее он испытывал, когда ему рвали зуб мудрости. Местное обезболивающее подействовало, но давление на кость разливалось по всему телу.
Его голова теперь вибрировала.
Понимая, что нужна ему, сестра взяла его за руку.
Две руки в перчатках поправили его голову. Вероятно, угол распиливания был выбран неверно.