Посмертие

В каждый отпуск Ильяс на несколько дней приезжал к Хамзе с Афией. Кое-где в городке появилось электричество, в том числе в их старом доме. Ильяс с удовольствием прогуливался по улицам, но вскоре начинал скучать, ему не терпелось вернуться в столицу. Родители обожали слушать его истории о жизни в большом городе, подробно расспрашивали об учительских достижениях и популярности его публикаций в газетах. Афия дивилась его спортивным успехам, преувеличенно ахала от изумления, Ильясу все это льстило, внушало гордость за то, что он преодолел юношескую застенчивость. Он спрашивал, нет ли вестей о дяде Ильясе. Спрашивал всякий раз, не надеясь на ответ. Отец говорил ему, что писал фрау пастор, но та не ответила. До них понемногу доходили известия о том, что Германию во время войны сильно бомбили, и Хамза боялся, что фрау и пастор погибли. Хамзе было за пятьдесят, уже не такой проворный, но довольный и благополучный, он по-прежнему управлял мастерской Нассора Биашары: тот из обычного дельца превратился в магната и владел множеством разных предприятий — фармацевтическими компаниями, мебельными магазинами, — торговал электротоварами, в том числе радиоприемниками. У Хамзы с Афией тоже было радио.

Одна из популярных радиопередач предлагала слушателям присылать свои истории. Помощник режиссера обратил внимание начальника на очерк Ильяса, и режиссер попросил его о встрече. Режиссер, англичанин, оказался добродушным круглолицым великаном с рыжими усами, в колониальной униформе — белая рубашка, шорты хаки, белые носки чуть ниже колен, коричневые ботинки. Мускулистые руки и ноги поросли волосом того же медного цвета, что и усы.

— Меня зовут Баттерворт, меня сюда откомандировало министерство сельского хозяйства, — сказал он Ильясу. — Я ничего не смыслю ни в радио, ни в историях. С тем же успехом меня могли отправить в Национальное управление каналами и якорными стоянками, но делать нечего, приходится изворачиваться и делать дело. Мне нравится, когда в истории есть мораль: это я понял. Вот этот очерк о работе школьного учителя отлично нам подойдет. Не могли бы вы написать похожий о земледелии?

Мистер Баттерворт оказался офицером запаса полка королевских стрелков и, когда он узнал, что Ильяс служил, нашел способ выразить ему расположение. Так Ильяс получил возможность читать свои рассказы по радио и стал местной знаменитостью. В середине 1950-х мистера Баттерворта отозвали с поста, перевели в Вест-Индию, но к тому времени Ильяс уже освоил новую профессию и делал карьеру. Со временем он стал полноценным участником творческого коллектива службы радиовещания, работал преимущественно в студии новостей, в свободное время писал рассказы. В середине 1950-х Африканский национальный союз Танганьики во главе с Джулиусом Ньерере боролся за независимость; Ньерере некогда окончил школу при миссии и всерьез подумывал стать католическим священником, но потом превратился в радикального политического деятеля и посвятил себя движению за независимость. К выборам 1958 года уже было очевидно, что британские колониальные власти в замешательстве и сдают позиции. На выборах 1960 года, проходивших под наблюдением колониальных властей, АНСТ и Ньерере получили 98 % мест в парламенте, причем не в результате подтасовок продажной избирательной комиссии, а под надзором колониальных чиновников, с неодобрением следивших за процессом. Спорить с этим было бессмысленно, и к следующему году британцы ушли.

В 1963 году, через два года после Независимости — оба его родителя дожили до этого момента, — Ильяс получил стипендию Федеративной Республики Германия: ему предстояло год осваивать в Бонне передовые методы радиовещания. Ильясу было тридцать восемь лет. Федеративная Республика Германия — в обиходе «Западная Германия» — представляла собой федерацию регионов, после войны занятых американцами, британцами и французами. Часть Германии, занятая Советским Союзом, стала Германской Демократической Республикой. ГДР активно занималась колониальной политикой, вместе с союзниками из социалистических республик Восточной Европы обучала, предоставляла убежище и вооружение участникам освободительных движений из многих частей Африки. ГДР объявила себя поборницей деколонизации; ФРГ выдавала стипендии, дабы не уступать в щедрости ГДР и заручиться поддержкой бедных народов на форумах таких организаций, как ООН. С Ильясом провели собеседование, оценили его навыки и, к его удовольствию, дали стипендию. Он ни разу не выезжал за пределы страны, не считая месяцев, проведенных в Гилгиле, где он проходил обучение. И вот уже в зрелые годы с удивлением и любопытством отправился в путешествие.