— А отец? — задал вопрос поэтический мистер Снодграсс.
— Угрызения совести и отчаяние —— внезапное исчезновение —— город только об этом и говорит —— ищут повсюду —— безуспешно —— вдруг перестал бить фонтан на главной площади —— недели идут —— засорился —— рабочие начинают чистить —— вода выкачана —— нашли тестя —— застрял головой вперед в трубе —— полная исповедь в правом сапоге —— вытащили, и фонтан забил по-прежнему.
— Вы позволите мне записать эту романтическую историю, сэр? — спросил потрясенный мистер Снодграсс.
— Сколько угодно, сэр, сколько угодно, еще пятьдесят таких, если они вам по вкусу, —— необыкновенная у меня жизнь —— любопытная биография —— ничего исключительного, но все же необычно.
В таком духе, — а в виде вводных предложений пропуская по стаканчику эля, когда меняли лошадей, — разглагольствовал незнакомец, пока они не достигли Рочестерского моста, и за это время записные книжки мистера Пиквика и мистера Снодграсса вместили немало его приключений.
— Величественные развалины! — воскликнул мистер Огастес Снодграсс с отличавшим его поэтическим пылом, когда перед ними открылся вид красивого старого замка.
— Какая находка для любителя древности! — вырвалось из уст мистера Пиквика, когда он приставил к глазу подзорную трубу.
— Прекрасное место, — сказал незнакомец, — славная руина —— хмурые стены —— шаткие своды —— темные закоулки —— лестницы вот-вот рухнут —— древний собор —— затхлый запах —— древние ступени стерты ногами пилигримов —— маленькие саксонские двери[22] —— исповедальни, словно будки театральных кассиров —— чудной народ эти монахи —— папы и лорды —— казначеи и всякого рода старцы с толстыми, красными физиономиями и сломанными носами —— колеты буйволовой кожи —— кремневые ружья —— саркофаг —— прекрасное место —— древние легенды —— странные истории —— чудесно!
И незнакомец продолжал монолог, пока они не подъехали к гостинице «Бык» на Хай-стрит, куда подкатила карета.
— Вы остановитесь здесь, сэр? — спросил мистер Уинкль.
— Здесь? —— Нет —— вам советую —— хорошее заведение —— прекрасные постели —— рядом гостиница Райта, дорого —— очень дорого —— только посмотришь на слугу, приписывается полкроны к счету —— обедаете у друзей, насчитывают еще больше, чем если б вы обедали в гостинице, —— странные типы —— весьма!
Мистер Уинкль прошептал несколько слов мистеру Пиквику; шепот перешел от мистера Пиквика к мистеру Снодграссу, от мистера Снодграсса к мистеру Тапмену, и они обменялись знаками согласия. Мистер Пиквик обратился к незнакомцу:
— Сегодня утром, сэр, вы оказали нам важную услугу. Разрешите хоть как-нибудь вас отблагодарить. Мы просим оказать нам честь отобедать с нами.
— С большим удовольствием —— не смею распоряжаться, но жареная курица с грибами —— превосходная вещь! В котором часу?
— Позвольте, — вытаскивая часы, ответил мистер Пиквик. — Сейчас около трех. Назначим на пять?
— Очень удобно, — сказал незнакомец, — ровно в пять —— а пока всего хорошего.
И, приподняв на несколько дюймов помятую шляпу и небрежно надев ее набекрень, незнакомец, с торчащим из кармана пакетом в оберточной бумаге, быстро прошел по двору и свернул на Хай-стрит.
— Очевидно, он изъездил много стран и пристально наблюдал людей и события, — сказал мистер Пиквик.
— Мне бы хотелось взглянуть на его поэму, — сказал мистер Снодграсс.
— А мне бы очень хотелось видеть эту собаку, — сказал мистер Уинкль.
Мистер Тапмен не сказал ничего. По думал он о донне Христине, о зонде для промывания желудка и о фонтане. Слезы навернулись у него на глазах.
Заняв отдельную гостиную, осмотрев спальни, заказав обед, они все вместе отправились обозревать город и ближайшие окрестности.
Внимательно читая заметки мистера Пиквика о четырех городах — Страуде, Рочестере, Четеме и Бромтоне, мы не нашли, чтобы его впечатления существенно отличались от впечатлений других путешественников, побывавших в тех же городах. Мы слегка сокращаем его описание.
«Главное, что водится в этих городах, — пишет мистер Пиквик, — это, по-видимому, солдаты, матросы, евреи, мел, креветки, офицеры и портовые чиновники. На более людных улицах выставлены на продажу: разная рухлядь, леденцы, яблоки, камбала и устрицы. Улицы имеют оживленный вид, чему главным образом способствует веселый нрав военных. Для ума, вдохновленного любовью к человечеству, является истинным наслаждением созерцать этих храбрецов, бродящих по улицам и пошатывающихся от избытка жизненных сил и горячительных напитков, особенно если мы вспомним, что следовать за ними и обмениваться с ними шутками доставляет дешевое и невинное развлечение подрастающего поколения. Ничто (добавляет мистер Пиквик) не может нарушить их добродушия. За день до моего приезда один из них был оскорблен самым грубым образом в трактире. Буфетчица наотрез отказалась отпустить ему новую порцию напитков, в ответ на что он (разумеется, шутя) извлек свой штык и ранил ее в плечо. И все же славный малый сам пришел на следующее утро в трактир и выразил готовность не придавать значения этому делу и позабыть то, что произошло.