Екатерина говорила и писала часто о том, что она думала и чувствовала. Она обращалась к Потемкину: «От мизинца моего до пяты и от сих до последнего волоску главы моей зделано от меня генеральное запрещение сегодня показать Вам малейшую ласку. А любовь заперта в сердце за десятью замками. Ужасно, как ей тесно. С великой нуждою умещается, того и смотри, что где ни на есть — выскочит». «Я приказала своему телу до самых корней волос, чтобы оно не давало Вам ни малейшего доказательства любви. Я за десятью запорами держу свою любовь в сердце, она задыхается там, мучает меня, грозит вырваться». Затем она продолжала: «Река слов вздорных из главы моей изтекохся. Каково-то тебе мило с таковою разстройкою ума обходиться, не ведаю». Она ставила, конечно, риторический вопрос, но тем не менее была близка к правде. Тайком она опасалась иногда: «Ты вызовешь у него отвращение с твоей чрезмерностью». Она писала открыто своему возлюбленному: «О, господин Потемкин, какое проклятое чудо Вы совершили, запутав, таким образом, голову, которая считалась до сих пор одной из лучших в Европе!»[54]
Поистине, она признавалась в своей страсти с восхищением толстощекой школьницы!Сначала у Екатерины не было оснований бояться слишком быстрого сгорания их страсти. Чувства ее и Потемкина дополняли друг друга максимально разнообразным, волнующим и спорным способом. Их ласковые слова, вероятно, звучали странно для посторонних. Но любовь не всегда сопровождается внешними атрибутами, особенно в зрелом возрасте. Она считала его честолюбие составной частью его любви к ней. Опьянение длилось около двух лет — пока в отношениях Екатерины и Потемкина преобладала чувственная, физическая любовь. На имперской политике это никак не сказалось. Времена оставались серьезными, государственный кризис еще не был преодолен. Любовь, политика, интриги — все сплелось в трудно распутываемый клубок.
Любовь императрицы и ее фаворита — в особенности интимная и эротическая сторона — оказывалась снова и снова предметом литературных сенсаций. Тайны спальни императрицы и Потемкина привлекали больше внимания, чем те исторические заслуги, которые сделали императрицу великой. Потребность поиска сексуальных сенсаций или ненормальностей представляется излишним, как и смешное выражение мелкобуржуазного мышления — подсматривания через замочную скважину. На протяжении многих десятилетий в России существовал негласный запрет на публикацию воспоминаний Екатерины. Однако эти воспоминания далеко не оправдали тех ожиданий, которые на них возлагали охочие до сенсаций публицисты.
Просвещенная императрица никогда не делала тайны из своего стремления к сексуальному удовлетворению. Современникам было хорошо известно, что у нее постоянно был молодой любовник.
Фавориты, фаворитки, пастушьи пасторали — все это было атрибутами будней абсолютистских дворов Европы. Они представляли собой образец культуры того времени и не являлись чем-то из ряда вон выходящим.
Петербург относился к самым роскошным столицам Европы, и все внешние проявления проходили в соответствии с требованиями блестящего императорского двора. Хорошим примером служила императрица Екатерина II. Но какая пропасть существовала между ее отточенными манерами — также в любви — и вульгарным крестьянским стилем отношений Петра Великого и его супруги Екатерины I три четверти столетия тому назад! Об этом молва молчит.
Кроме того, нужно помнить: Екатерина II работала над каждой строкой своего исторического наследия. Вряд ли она хотела нанести урон своей будущей славе. Да и вообще, немного эротики или легкомыслия не вредит любому жизнеописанию, если, конечно, автор обладает хорошим вкусом. Таким вкусом не обладал Петр Великий. А от Екатерины было бы просто абсурдно ждать порнографических сцен.