Поцеловать небеса. Книга 1

Моя жизнь там, в хрущевке, становилась все более тягостной. Задувал изо всех щелей знакомый ветер перемен, меня манило и тянуло в неведомые дали. Я никогда не была, не есть, и не буду обывателем. Хорошо ли это? Не знаю. Но, вволю нацарствовавшись в королевстве относительного покоя и тепла, я поняла, что вполне готова двигаться дальше. Я физически не могла стоять на одном месте.

Итак, театр. Я решила сходить туда. Но только не на спектакль, а для трудоустройства. Кем? Да, кем угодно и на любую зарплату! И предчувствия, что именно там мое место, не обманули меня. Таким образом, состоялась очередная судьбоносная встреча, которая положила начало следующей главе моей неброской жизни.

Глава 24

Все происходящее в театре поразило своим великолепием и одновременно – слаженной простотой. Эти огромные проходы, кулисы, специфический запах, присущий одному только театру! Эти открытые люди с горящими глазами, идущие легко на любые жертвы и перемены ради искусства! Сразу вспомнилось мое развеселое детство, когда я, как одна из лучших учениц хореографического училища, принимала участие в балетных постановках воронежского театра оперы и балета. С первых шагов по закулисью я почувствовала себя словно рыба в воде. Мне так захотелось стать причастной к происходящему!

– Пройдите к Лисовскому Валентину Мефодьевичу, начальнику светового цеха. Вас сейчас проводят.

Театральная вахтерша дала мне в сопровождение щупленького паренька. Впоследствии, я узнаю, что это Ванечка, монтировщик сцены. Один из многих моих будущих друзей.

И вот мы идем сложными витками и загогулинами, через темную сцену, через запутанный каскад коридоров, потом вниз по лестнице и сразу попадаем в небольшую темную каморку «папы Валентина», предназначенную для работников со сценическим светом.

– Спасибо, – говорю я Ивану, а Лисовскому, – Здравствуйте.

– Здрасьте, здрасьте! – басовито тянет он в ответ.

Передо мной, за маленьким письменным столом, восседает начинающий седеть мужчина лет пятидесяти, крупный, властный, со смешливыми глазами, которые рассматривают меня настолько пристально, что это уже становится неприличным.

Я сразу поняла, от чего будет зависеть исход нашей беседы. Я обязательно должна ему понравиться.

Лисовский, с первых минут, поразил меня какой-то непомерной широтой натуры, редким чувством юмора, того черненького, саркастичного, который не бывает безобиден. В прошлом, и даже в будущем, я никогда больше не встречу такого монументального человека, так много впитавшего в себя, человека-махину, знакомого со всей театральной элитой, включая покойного Владимира Высоцкого. Он не мог не понравиться мне. Он был великолепен! Я оценила его сразу, одним рывком, наголодавшись по подлинному интеллекту, искрометным шуткам и адекватным речам. Я припала к нему жадно, как путник к ручью после знойной пустыни и захотелось прошептать: «Как долго я тебя искала…»

Оглянувшись на прошлое, которое еще сегодня утром было настоящим, я увидела, что зыбкий, намалеванный мною на песке портрет идеального Вениамина, ежеденно-тщательно подправляемый мною, вот-вот накроет и смоет неотвратимо надвигающимся приливом. И было уже невозможно из этой минуты вернуть себя во вчера…

– Работа у нас не трудная, но ответственная! Напортачила, ошиблась кнопочкой – результат сразу на сцене. Получишь и от актеров, и от помрежа, и от меня. Учить буду сам две недели. Потом сдашь экзамен. Если сдашь, то считай, что принята на работу осветителем восьмого разряда. Ну, как? – спросил он, выдержав актерскую паузу.

– Я согласна, я очень хочу работать в театре! И память у меня хорошая. Думаю, что все получится.

– Да ладно! Все так говорят. А потом посадишь за пульт – плавают как котята. Посмотрим. Навидался я здесь всякого…

Я вежливо промолчала.

– У тебя какое отчество? – спросил вдруг Лисовский.

– Петровна.

– Петровна, а ты замужем? Дети есть? Ты, вообще, как в театр попала?

– Муж гражданский Веня. Дочка Маша восьми лет. А сюда пришла просто так, наудачу…

– Значит, ты удачливая? А муж, значит, Веня, – протянул он с издевкой, – И дочка есть… Плохо, а то бы замуж тебя взял. Мне наследство девать некуда. Токо я и мама моя.

– Ну и шутки у вас, – покраснела я.

– А кто шутит? Я вижу, девка ты хорошая, познакомились бы поближе, а там – все возможно. Ладно, посмотрим… Пошли, покажу тебе операторскую кабину и пульт. Чего ты какая грустная все время?

– Я серьезная. Я на работе.

– Сейчас покажу тебе работников, которые вообще не знают, где они. Ты в нарды со мной сыграешь?

– Научите?

– Научу.

Лисовский нравился мне все больше и больше, хотя меня могли просто проверять или выводить на эмоции. Но мне так хотелось, чтобы хоть малая малость из сказанного им оказалась правдой. Валентин был просто создан для власти. Умный, харизматичный, требовательный до безумия, настоящий царек среди людишек, не годных ему и в подметки. «Самодур», – шептали ему вслед.

– Валя, как ты так живешь? Тебя ведь все ненавидят! – спрошу я его однажды.