Поцелуй через стекло

ЧАСТЬ 2

КАРАНТИН, ИЛИ ДОМАШНЕЕ СИДЕНИЕ

Глава 1

Смерть в тюрьме

Главное правило — соблюдать прежний распорядок, то есть вовремя вставать, завтракать в привычный час и, разумеется, менять на костюм домашние вельветовые штаны, которым нет износу лет десять, и такого же возраста футболку.

Правило правилом, но Адаев минут пять сидел, тупо уставившись в окно, за которым виднелись полицейские. Да, для соблюдения строгой изоляции первого ковидного дома в городе отрядили даже этих служивых.

Чтобы сменить обстановку, двинул в кухню — попить водички. Из кухонного окна была видна площадка с двумя мусорными контейнерами, у которых три старушки ожидали подсобных рабочих из ближайшего торгового центра. В прежние времена, когда в этот час он находился уже в своём кабинете, Вилен Владимирович не задавался вопросом, чего эти три вполне себе приличные горожанки ждут в столь антисанитарном и неэстетичном месте. Оказалось, просроченных продуктов. Теперь он убедился в этом лично.

Не дожидаясь раздела «добычи» старушками, он двинулся в бывшую детскую, откуда перетащил письменный стол сына в гостиную, призванную на целые две недели выполнять функцию его рабочего кабинета.

Те, кто родился в городе Мирном, уже с молодости мечтал свою малую родину покинуть. Не избежал этой участи и Адаев. Но потерпев неудачу, вынужден был свой город полюбить. А ещё придавать своему существованию дополнительный вкус — хоть горький, хоть терпкий, хоть кислый. И всё благодаря журналистским расследованиям.

Однако дело это довольно нервное. Естественно, что узнав, что в их доме из-за больного коронавирусом будет карантин, Вилен Владимирович поначалу даже обрадовался. И весь первый день отсыпался. А потом наступила ночь. Когда сна — ни в одном глазу. От нечего делать он стал пялиться в окно, за которым маячили фигурки полицейских. Среди них он приметил и женскую фигурку. Зина Сыропятова. Завидя его в окне, женщина позволила себе улыбнуться. Не исключено, что кому-нибудь другому она адресовала бы более искреннюю улыбку. Но для Адаева сгодится и эта.

А Вилен Владимирович снова и снова вглядывался в текст эсэмэс:

«Твой любимый персонаж умер в колонии. Будем давать информацию?»

Он ответил:

«Надо подумать».

На самом деле он уже знал: никакой информации его газета давать не будет.

Сидя у окна, он не видя смотрел на своё отражение. Его и без того приземистую фигуру тянула вниз сутулость человека, значительную часть времени проводившего за столом. Он был лыс. И уже давно. Так что никаких попыток замаскировать эту голую, как колено, часть головы не предпринималось. Про его лицо можно было бы сказать: непримечательно, как сырая очищенная картофелина. Всё меняли карие с зеленцой глаза. Они смотрели на вас и видели, казалось, больше, чем вам хотелось.

Он думал о том, как миллионы нервных клеток с бесчисленными соединениями, которые составляли «Я» умершей, перешли в то, что называют прах. И нам, всё ещё живым, остаётся только гадать, как эта грубая материя, этот кусок мяса в черепушке способен был порождать целый мир. Кто приблизился к этой разгадке? Хотя бы чуть-чуть?

Эх, на несвоевременные мысли наводит изоляция. И как ему не достаёт рабочего кабинета с его лепниной на потолке, венецианскими окнами со старинными шпингалетами и настоящим паркетом. Один сторож охраняет сейчас покой того бывшего купеческого особняка. Наверное, обойдя этажи, заглянув во все закутки, он возвращается в свою каморку под массивной лестницей и включает телевизор. Единственную отраду. А за окном вестибюля тем временем покачивается пышная дубовая крона.

Когда онлайновые новостные сайты похоронили большинство городских газет, «Вести Мирного» уцелели. Правда, пришлось привести в жертву часть штатных сотрудников. Да и выходила газета нынче раз в неделю и меньшим тиражом. К моменту пандемии в распоряжении редактора была сотрудница отдела рекламы и бухгалтер. Всё остальное Вилен Владимирович взял на себя. Таким образом карантин мало повлиял на функционирование редакции. Сменилась лишь её дислокация. Редактор работал дома. Единственное, что угнетало его, так это невозможность покинуть квартиру.

И вот в этой новой ситуации обнаружилось, что в его распоряжении масса времени- и не просто минут, часов, а дней. А к ним Вилен Владимирович привык относиться с почтением. Ещё с тех пор, как посмотрел фильм «Сказка о потерянном времени». Уже в юности его интриговала способность Времени идти с разной скоростью. Зрелого Вилена огорчали разрушения, которые годы наносили телам близких. А совсем недавно, он задумался о том, что есть прошлое. И что такое будущее? Не иллюзия ли? Тем не менее сильнее всего оказалось убеждение, что с каждым выдохом время превращается в неизменное прошлое. И он принял решение заглянуть в него снова.

Глава 2

Профайлинг по-московски