Поцелуй меня первым

Таблицы постепенно заполнялись. Я составила каталог записанных разговоров, отмечая особо сложные или необычные слова, которые могли бы пригодиться для программы голосовой имитации. Из головы не шла мысль о телефонных звонках: несмотря на все уверения Тессы и Адриана, я предчувствовала, что в будущем кто-то из родственников обязательно захочет с ней поговорить. Однажды, когда я переименовывала и сортировала звуковые файлы, мне пришла в голову отличная мысль: почему бы заранее не записать стандартные сообщения, вроде поздравлений с Новым годом или днем рождения? Тогда можно было бы позвонить кому угодно, предварительно убедившись, что никого нет дома, и оставить сообщение на автоответчике.

Тем же вечером мне удалось убедить Тессу, и мы записали несколько приветствий. Получилось далеко не сразу, то и дело приходилось останавливаться и просить ее сменить интонацию, но в итоге вышло пять записей на разные случаи. Одно поздравление с днем рождения, одно пожелание счастливого Нового года и три сообщения на всякий случай, вроде «привет, это я, жаль, что тебя нет дома». Для друзей – непринужденные, вроде «привет, зайка», для семьи – более сдержанные. Тесса составила расписание, когда ее друзей и родных обычно не бывает дома; Марион, к примеру, каждую среду на весь вечер уходила в клуб книголюбов. По ее собственному выражению, это было ее «время для себя».

Я также решила сфотографировать Тессу: я смогла бы наложить ее изображение на пейзажи той местности, где она «поселится», и разместить их на «Фейсбуке». Во время очередной сессии я попросила Тессу показать свой гардероб. Она оставила ноутбук на кровати и стала вытаскивать вещи из шкафа, попеременно прикладывая их к себе. Мы подобрали несколько сочетаний на каждый сезон и для любой погоды, и Тесса тут же, перед камерой, разделась до трусов. Пока она переодевалась, я рассматривала ее тело, так непохожее на мое собственное. Ее худоба позволяла различить те части скелета, которых я никогда не видела у себя: когда она наклонялась, на спине отчетливо выступали ребра и позвонки, а когда поднимала руки, чтобы надеть свитер, кости таза еще сильнее выдавались вперед. Как будто на ее скелет набросили тонкую простыню, тогда как мой был скрыт под пуховым одеялом.

Когда Тесса оделась, я проинструктировала ее, как включить автоспуск фотоаппарата и сфотографироваться на фоне голой стены, меняя одежду и положение тела. Она прислала мне фотографии, и я их одобрила.

Казалось, Тесса получает искреннее удовольствие от фотосессии, беззаботно копаясь в куче одежды, гордо показывая мне ту или иную вещь, вскрикивая от радости, завидев любимый жакет, считавшийся давно утраченным. Я равнодушна к моде, и восклицания Тессы по большей части не имели для меня никакого смысла, – «редкая штучка от Оззи Кларка», «любимая блузка от Дриса ван Нотена» – но вообще мне тоже было весело. Приятно было видеть ее такой счастливой. Мне вспомнилась старая фотография, на которой юная, не старше меня, Тесса собирается на дискотеку с подружками, и я подумала, что сегодня мы с ней устроили нечто похожее. «Девичник».

Вскоре после этого Тесса вновь переменилась. Мы в очередной раз созвонились, и я выпытывала, какие воспоминания у нее остались после каникул, проведенных в США, когда ей было девять. В тот день Тесса вела себя несдержанно и не переставала плакаться, как ее достали все эти мелочи, которые никогда не всплывут, и как она не может больше ждать.

– Кстати, я уже разослала приглашения на прощальную вечеринку, – внезапно заявила она.

– Что?!

– Я уже всем рассказала, что уезжаю. Через месяц.

Она застала меня врасплох. Дата «увольнения» не установлена, собирать информацию еще месяца два, не меньше. Вдобавок я получала удовольствие от процесса. Но я сумела взять себя в руки. Выяснив, что решение это окончательное, я сказала:

– В таком случае следует продумать твое будущее.

– Ты о чем?

– О твоей новой жизни. Где ты будешь жить, чем заниматься и так далее. Нужно как следует это продумать.

– Послушай, но ведь это – твоя работа. Какая мне разница, ведь меня все равно не будет.

Оспорить это было сложно. Впрочем, тогда у меня уже хватало знаний о Тессе, чтобы самой решить, куда она отправится и где будет работать. И все же я считала, что Тесса должна принимать в этом участие. Кроме того, признаюсь, меня уязвило ее равнодушие. Речь шла, между прочим, о моем будущем, а она выговаривала мне, как наемному работнику.

– Это твоя прямая обязанность, – раздраженно добавила Тесса, как будто и без того недостаточно сильно уколола меня.

Разговор завершился на повышенных тонах, но вскоре я остыла. Нужно сохранять профессиональный подход, сказала я себе; я здесь для дела. Пытаясь сохранять благоразумие и отбросив лишние эмоции, я принялась размышлять над тем, куда бы отправилась Тесса. Ответ нашелся после длительных поисков в интернете.