Поцелуй перед смертью

Он усмехнулся сам над собой и опять взялся за проспекты.

Но ему не удалось порвать плотную бумагу. Тогда он медленно положил проспекты на стол и стал машинально разглаживать складки, которые образовались от его усилий.

Он подвинул сейф и проспекты на край стола. Сел, взял лист бумаги, написал сверху «Марион» и вертикальной чертой разделил лист на две половины. Одну колонку озаглавил «за», другую — «против».

Для колонки «за» у него было много материала, который он почерпнул из разговоров с Дороти и Эллен. И та и другая часто упоминали Марион: что она любит, чего не любит, каковы ее мнения по тому или иному вопросу, как сложилась ее жизнь. Он чувствовал, что знает о ней все, хотя ни разу с ней не встречался: одинока, исполнена горечи, живет одна… Лучше и не придумаешь.

Сторона «за» вызывала в нем положительные эмоции. Еще один шанс. Если все удастся, о двух прошлых неудачах можно будет забыть. Три — счастливое число… Во всех детских сказках удача сопутствует третьей попытке, третьему желанию, третьему жениху…

В графе «против» он не смог написать ничего.

В ту ночь он порвал листок с колонками «за» и «против» и начал новый список: качеств, мнений, симпатий и антипатий Марион Кингшип. Он записал несколько пунктов и в дальнейшем регулярно дополнял этот список. В свободные минуты он заставлял себя вспоминать разговоры с Дороти и Эллен, разговоры в кафетериях, на переменах, на прогулках, на танцах, извлекая из омута памяти все новые и новые обрывки фраз.

Иногда он проводил целый вечер, лежа на диване и вспоминая. Он как бы сделал из одной части мозга орудие для раскапывания другой, подсознательной его части, используя его как счетчик Гейгера, который начинал тикать при упоминании Марион.

Список разрастался, его настроение улучшалось. Иногда он вынимал из сейфа бумаги, даже когда ему нечего было добавить в список, — просто чтобы еще раз насладиться своей целеустремленностью, изобретательностью, логическим мышлением. Это было почти так же приятно, как читать вырезки о смерти Дороти и Эллен.

— Ты чокнутый, — сказал он себе однажды вслух, глядя на свой список, и ласково добавил: — Полоумный.

На самом деле он так не думал: он считал себя отважным, дерзким, талантливым и неустрашимым.

— Я не хочу возвращаться в университет, — сказал он матери в августе.

— Что? — Она застыла в дверях его комнаты, маленькая, худенькая. Рука, приглаживающая клочковатые седые волосы, замерла на полпути.

— Я на несколько недель поеду в Нью-Йорк.

— Но надо же окончить университет, — жалобно сказала она. Он молчал. — Что тебе делать в Нью-Йорке — там тебе работу обещают или что?

— Не обещают, но я найду работу. У меня есть одна идея. Нечто вроде проекта.

— Но ты должен окончить университет, Берт, — неуверенно сказала она.

— Никому я ничего не должен! — окрысился он.

Они помолчали.

— Если из этой идеи ничего не выйдет, — а я думаю, что выйдет, — я смогу закончить университет в следующем году.

Она нервно вытерла руки о халат.

— Но тебе уже двадцать пять лет. Ты должен… Надо закончить университет и начинать карьеру. Нельзя же…

— Слушай, может, ты позволишь мне самому решать, как мне жить?

Она тоскливо посмотрела на него.

— Твой папочка говорил то же самое, — тихо сказала она и ушла.

Несколько мгновений он стоял возле письменного стола, слушая, как мать сердито гремит посудой в раковине. Потом взял журнал и стал его листать, притворяясь, будто ему все равно.

Через несколько минут он пошел на кухню.

— Мам, — просительно сказал он, — ты же знаешь, что я не меньше тебя хочу добиться в жизни успеха. — Она мыла посуду, стоя к нему спиной. — Ты знаешь, что я не бросил бы университет, если бы эта идея не была такой важной. — Он прошел на кухню и сел за стол, глядя ей в спину. — Если ничего не получится, я закончу университет в следующем году. Обещаю, мама.

Она неохотно повернулась.

— А что это за идея? — медленно произнесла она. — Что-то вроде изобретения?

— Нет. Я не могу тебе сказать, — с сожалением ответил он. — Я еще не продумал ее до конца. Извини…

Она вздохнула и вытерла руки о полотенце.

— А до следующего года она не подождет? Пока ты не окончишь университет?

— В следующем году будет уже поздно, мама.

Она повесила полотенце.

— Жаль, что ты не можешь мне сказать.

— Извини, мама, мне тоже жаль. Но тут очень трудно объяснить.

Она зашла ему за спину и положила руки на плечи. Постояла минуту, глядя на озабоченное лицо, которое он повернул к ней.

— Что ж, — сказала она, нажимая ему на плечи. — Будем надеяться, что это хорошая идея.

Он с признательностью улыбнулся.

Часть третья

МАРИОН

Глава 1