Повелитель разбитых сердец

Увы, забыть об этом нам не удастся. Господь решил подвергнуть нас еще одному испытанию – самому, быть может, тяжелому: испытанию вечной памятью.

Мало того, что прах члена Конвента гражданина Лепелетье погребен в Пантеоне, где мраморная плита отныне и вовеки будет оповещать досужих прохожих о преступлении моего брата. Мало того, что увенчанный лавровым венком бюст его – скульптор не забыл подчеркнуть на лице знаменитый фамильный горбатый «римский» нос всех Лепелетье – установлен теперь в Конвенте, рядом с бюстом Брута, убийцы великого Цезаря. Ну да, два убийцы, les deux font la paire [25]…

Этого, повторяю, мало. Само преступление Луи-Мишеля Лепелетье теперь воспето художником!

Известным художником, имя которого – Жак-Луи Давид.

Я о нем много слышала раньше. Да и кто из образованных людей не слышал о нем? Внучатый племянник знаменитого живописца Франсуа Буше, он презирал творения своего великого, блистательного, сентиментального, ироничного, искрометного предка, однако пользовался его поддержкой, деньгами, связями. Охаивая и огульно отрицая все, что написано Буше, он тем не менее не без его помощи сделался кем-то вроде peintre de Roi [26]

.

Как-то раз я видела этого peintre de Roi. Некрасивый, маленький, с выбитыми в детстве передними зубами, он напоминал злобного, сварливого карлика! Я с первого взгляда почувствовала к нему отвращение. А между тем он пользовался успехом у многих дам (есть такие, которых притягивает и возбуждает не красота, а уродство) и даже женился на молодой девушке, дочери смотрителя королевских зданий. В картинах своих он следовал классическим образцам. Мне всегда казались неживыми его композиции, даже знаменитая «Клятва Горациев», которую он написал на тему, заданную покойным королем (упокой господь его душу!), и для создания которой был послан в Рим – чтобы воодушевиться античными образцами.

А что сказать об «Андромахе, оплакивающей смерть Гектора»? Как же все это манерно, делано, вычурно по сравнению с прелестными картинами того же Буше, полными смеющейся, игривой жизни! Вот разве что этнографические подробности Давид воспроизводил с бесподобной точностью. Колонны на его картинах непременно срисованы с натуры. Складки одеяний заложены совершенно так, как складки на мраморных одеждах римских статуй. И профили Горациев и мертвого Гектора совершенно таковы, как у Цезаря, Марка Аврелия или Тибулла! Он очень хорошо умеет копировать, Жак-Луи Давид.

Однако общество с ума сходило от его картин. Все античное стало необычайно модным! Именно Давида должны благодарить наши дамы за то, что они сменили необъятные кринолины на полупрозрачные, легкие, не оставляющие для нескромного взора никаких тайн греческие туники, а вместо пышных, монументальных причесок, украшенных то корзинами цветов, то даже моделями парусных кораблей, начали убирать волосы А la Grec – мило, но незатейливо и однообразно.

Что и говорить, считалось, что Давид очень талантлив. Ученики ломились к нему! На пике своей популярности он написал картину «Смерть Сократа»… и на долгое время это клише – «смерть кого-нибудь» – станет его излюбленной темой!

Когда монархия пала и на развалинах ее воцарилась республика, Давид по-прежнему остался первым живописцем страны. Заказы короля сменились заказами Конституционной Ассамблеи. Он перестал быть peintre de Roi, а стал peintre de Convente. Очень просто! Проще не бывает! Я слышала, он едва не променял живопись на политическую деятельность. Сделался депутатом Конвента от Парижа. Он произносил речи, писал воззвания, твердил, что искусство должно идти рука об руку с народным просвещением. Неудивительно, что Давид сдружился с моим братом, который тоже был помешан на просвещении народа. Однако суть этого просвещения

состояла в разрушении всего основополагающего. Брат требовал отнимать детей от родителей, и наверняка он мог быть доволен судьбой своей дочери, которая зовется теперь дочерью народа ! А Давид договорился в своих воззваниях до того, что потребовал закрытия Академии художеств! Он хотел разогнать всех тех, чье слово могло быть авторитетным в оценках и противоречить его взглядам. Он этого добился. Теперь Конвент только ему заказывал картины, которые должны были поднять патриотический дух республики. Говорят, Давид не брал за это деньги и довольствовался одной славой. Отчего-то мне не верится в подобную святость! Думаю, он все же получил свои сребреники за самое знаменитое свое полотно в последние годы – «Смерть Лепелетье «…

Да! О да! Трижды, триста трижды – да! Смерть предателя увековечена этим гнусным карликом!