Леда
. Я иногда сама задаю себе этот вопрос. Со всех сторон смотрю на себя и не вижу, в чем я могла быть виновата. Поверьте мне, я делала все, что могла, чтобы привлечь их внимание к себе. Как витрина галстучного магазина, как автомобильная фирма, я целый день занималась, если хотите, саморекламой. Не говоря уже о ночи. Но им приедался автомобиль, они теряли вкус к галстукам. И несмотря на все мои усилия и страшные расходы, они теряли интерес ко мне. Тогда я бросала их, и они бывали мне ужасно благодарны. Нет ничего хуже на свете, чем когда ты чувствуешь, что ты тот товар, которому не может помочь никакая реклама. Убыточный товар. Ну подумайте только, я — убыточный товар. На что это похоже?Сомов
. Вам не кажется, что в мире…Леда
. Мне никакого дела нет до мира. Мир — это я. Умру, и его больше не будет.Сомов
. Но ведь он был до нас?Леда
. Сомневаюсь. Может быть, и не был. Впрочем, вам, как археологу, этого говорить нельзя: от археологии тогда ничего не останется.Сомов
. И от истории. И от многого другого.Леда
. Все это меня совершенно не касается.Сомов
. Итак, все четыре раза было одно и то же?Леда
. Люди все ужасно похожи друг на друга. Просто удивительно. Теперь я предпочитаю поменьше заниматься ими. Занимаюсь собой и нахожу, что это куда интереснее.Сомов
. А сами себе вы никогда не надоедаете?Леда
. Никогда. Мне все кажется важным, что меня касается: моя душа, мое тело, моя меховая шуба.Сомов
. До известной степени.Леда
. Подумайте сами: ну неужели же интереснее заниматься душой, телом и шубой другого человека?Сомов
. Шубой — нет.Леда
. Но шуба непременно тут как тут, если вы хотите душу и тело.Сомов
. Может быть.Леда
. Я уверена, что все думают, как я, и только притворяются. Мои волосы, мои браслеты — скажите по совести, что может быть важнее для меня?Сомов
Леда
. Да ведь оно всегда одно и то же. Есть война, нет ее — разница очень маленькая. И жизнь между второй мировой войной и третьей, ей-богу, ничем не отличается от жизни между шестой и седьмой.Сомов
. Ольга опаздывает. Она должна была бы быть уже дома.Леда
. Она будет здесь сейчас, нетерпеливый вы человек! Можно подумать, что вы женаты восемнадцать дней, а не восемнадцать лет.Леда
. Хотела бы я знать, что чувствуют друг к другу люди, прожившие вместе восемнадцать лет?Сомов
. Любовь.Леда
. На что она похожа?Сомов
. Иногда она еще довольно сильно похожа на ту, которая была восемнадцать лет тому назад.Леда
. Браво! Вы знаете, мой милый, что я всегда думала про вас, что вы умный человек, милый человек и чудный муж. И продолжаю думать это и восхищаюсь вами.Сомов
. Восхищаться надо Ольгой. Нисколько не удивительно, что я ей верен.Леда
. Я восхищаюсь вами и нахожу все это ужасно оригинальным.Сомов
. Никогда.Леда
. Молодого лица? Молодого тела?Сомов
. У Ольги молодое лицо и молодое тело.Леда
. Это не ответ. Вам никогда не хочется…Сомов
. Почему вы задаете мне эти вопросы?Леда
. Вы на них ответили. Мне больше ничего не надо. Вы ответили на них утвердительно. Что же вы делаете, когда вам хочется видеть рядом с собой молодое лицо?Сомов
. Я ничего не ответил вам. Напрасно вы что-то стараетесь вывести из моего молчания.Леда
. Я полагаю, что вы идете к ней на какой-нибудь чердак с окнами на грязный двор, где иногда весной так дурно пахнет, но где именно живут такие, каких вам надо: молоденькие, умненькие, умеющие хранить тайны и хорошо понимающие, что вам нужно. Или вы приводите ее сюда, когда Ольги нет, и она оставляет длинный золотой волос вон на тех подушках.Сомов
. Мне следовало бы на вас рассердиться, но мне почему-то смешно.Леда
. Милый мой, дайте мне еще этой божественной влаги.Сомов
. Все хорошеет. Заходила на прошлой неделе.Леда
. Мне кажется, ей за сорок?Сомов
Сомов
. Наконец-то. Почему так поздно?Ольга
. Здравствуй, Сергей. Леда, как я рада! Разве поздно?Леда
. Он уже полчаса места себе не находит.Ольга
. Как вы поживаете, Леда? Как поживает Вольтер?Леда
. Вольтер уже два дня как в ветеринарной клинике. У него болит ухо. Что до меня, то я весела, как колибри.Ольга
. Я тоже весела, как колибри. А ты, Сергей?Сомов
. Я рад, что ты дома.Ольга
. Правда? Я рада, что ты рад.Леда
. Я сейчас оставлю вас вдвоем. Я зашла проститься: уезжаю завтра к моему Гри-Гришеньке. Он, бедный, совсем плох.Ольга
. Это муж номер два?