Повесть из собственной жизни. Дневник. Том 1

Если бы меня сейчас спросили: что я больше всего хочу? — я бы, не задумываясь, ответила: получить маленькую комнату. Дело в том, что на нее уже есть несколько претендентов, а квартирный вопрос, в связи с отъездом многих семей, будет решаться только с отъездом Бергов. Наконец-то выяснилось, что они едут в следующий вторник. Пока комната свободна, я в ней занимаюсь. Вымыла, вычистила немножко, хорошо там.

13 октября 1923. Суббота

Казалось мне, что я его любила.В глухой тоске я думала о нем,А взгляд его, блуждающий и милый,Казался мне ласкающим лучом.И лишь о нем я по ночам мечтала,А для себя просила слишком мало.Он был мечтатель. Странные рассказыОн мне придумывал наедине.Меж нами не было холодной фразы,

Его душа казалась близкой мне.А я тогда сама не понимала,Что уж другое имя повторяла.Я видела его в последний разВ красивый вечер. Долго мы гуляли.Незримой тайной веял синий час…И я его шутливо упрекалаВ непостоянстве, трусости и лени.Не знала я, что этот день последний.И странный сон приснился мне в ту ночь.Тоскливая, туманная дорога…Никто уже тогда не мог помочь

Неясной, нарастающей тревоге.Мне снилось страшное, неназванное счастье.Мечты и тихое рукопожатьеИ имя то, которое меняБросало в омут жуткий ощущений,Он был лишь вихрем пьяного огня,Затейливой игрой воображенья.Он мало знал меня и мало видел,Но, говорили, — страшно ненавидел.Все прошлое мне показалось ложью,Искусственной, запутанной игрой.

Я поняла, что счастье невозможно,Что это ложь, придуманная мной.И мне так долго не хотелось верить,Что не услышу слабый стук у двери.Мне чаще стало сниться это имя,Сильней звучит оно в моем уме,И то, что странно и неисполнимо,Все чаще и яснее снится мне.И я боялась угадать желанье,Но сны под утро — предзнаменованье.И этот сон грозит мне исполненьем,Опять в огне пылала голова,

И я боялась верить сновиденьям,И повторяла старые слова.Но все прошло, прошло бесповоротно,И жизнь плетется медленно и ровно.

Все прошло, но я любила Колю, и всегда буду любить воспоминанье о нем. А сну про Всеволода не верю, и напрасно он так меня напугал.

16 октября 1923. Вторник

Наконец-то переехала в маленькую комнату. Устроилась довольно уютно. Вчера написала стихотворение «Дон-Жуан». Такие «лироэпические» темы мне нравятся. Теперь надо выбрать сюжет из Ветхого Завета.

20 октября 1923. Суббота

Сегодняшний вечер я отдалась настроению. Была всенощная, до меня доносились слова о. Полетаева и нестройное пение. Я прошла мимо барака: в окне фигуры кадет, полумрак. Но слева в первом ряду у окна место занято другими. Как ни смешно, но мне стало вдруг грустно. Оставила книгу, читать уже не хотелось, да и ничего делать не хотелось. Я легла на кровать и закрыла глаза.

21 октября 1923. Воскресенье

Должно быть, ветер нагоняет такое безотрадное настроение. Совсем не могу разобраться в своих ощущениях. Мне ясно только одно, что в душе у меня ничем не заполненная пустота. Что мне нужно — я не знаю. В эти дни, особенно по вечерам, когда сильнее чувствуется тоска, моя мысль упрямо возвращается к Коле. Он был единственным лучом в этой серой полужизни. Я хочу любви, любить и быть любимой! Пусть эти глупые мысли провинциальной барышни, мне не стыдно в этом признаться. Мне надоело быть в загоне, надоело, что меня никто не замечает и, наверно, смеются надо мной. Неужели же не найдется человека, который меня полюбит? Пусть ненадолго, но сильно.

26 октября 1923. Пятница