Повесть о моем друге Игоре

Я заехал за Игорем в детский сад, и, когда ехали к нам, он с каким-то изумлением на лице рассказал:

- Меня папа обманул сегодня. Я забыл дома варежки, он сказал, что принесет их мне в детсадик. И не принес.

Я постарался объяснить ему, что папу могли задержать на работе, могли послать куда-нибудь далеко на съемку: он просто не смог привезти варежки, но не обманул - это не обман.

Мне показалось, что мои доводы были убедительны для него, но, когда мы приехали домой и прошло уже довольно много времени, он вдруг прервал игру и с тем же изумленным выражением лица рассказал об "обмане" Тане.

Вечером приехал Петр и, вынув из кармана Игоряшкины варежки, сказал:

- Вот, весь день возил твои варежки в кармане. Как только вернулся домой, позвонили, понимаешь, из редакции и велели срочно ехать на аэродром снимать прилетевших французских волейболистов. Поэтому и не успел к тебе в детсадик.

На лице Игоря была какая-то радостная и вместе с тем смущенная улыбка. Радостная, потому что уверился, что папа не забыл о нем, смущенная же потому, что на какое-то время плохо подумал о своем папке.

Рисует

Рисует, разговаривая сам с собой:

- Это рыбка высовывается из водорослей. Это ворон... Это хвостик такой пестренький...

Потом удлинил у ворона хвост и сказал:

- Это павлин. Это у него пятна на хвосте...

Стал рисовать на новом листке:

- Это кит... Это хвост... Это у него желудок.

Рисует черточки внутри кита:

- Это у него рыбки в желудке... Это кости.

Обращается ко мне:

- Правда, у рыб кости и у человека кости?

(Был с отцом в зоологическом музее и видел скелет кита.)

Продолжает рисовать:

- Это такой хвост у всех рыб... Рыба-кинжал. Хвост-кинжал.

Он, должно быть, имел в виду меченосца и спутал меч с кинжалом.

Рисует третью картинку:

- Это пальма... Это цветы "анютины глазки"... Маленький лягушонок. Маленький гусенок. Это крылья. Это глаза. Это нога. Смотрите!! Он сидит на ветке и держит веревку за клюв!!!

Поровну - по-братски

Говорит как-то мне:

- Ты написал три книги о Незнайке, а я напишу четвертую. Я десять книг напишу. Пять отдам тебе, а пять - мне.

Полгода спустя

Ранняя весна. Снег почти всюду растаял, и теперь можно пойти поиграть на любимую нашу песчаную горку возле железнодорожного депо, где мы не были с прошлой осени, то есть уже полгода.

Уходя, Игорь говорит:

- Мы пойдем гулять. Вы нас не увидите. Мы будем как в тумане.

В карманах у нас игрушки: автомобильчики, оловянные солдатики и плюшевый цыпленок.

Проходим по виадуку над железнодорожными путями. Говорит:

- Покажи цыпленку поезд. Только не урони!

Я достаю из кармана цыпленка и "показываю" ему проходящий внизу железнодорожный состав.

Игорь фантазирует на тему о том, что цыпленок может попасть под поезд.

У Игоря новые, подаренные только сегодня Таней варежки.

Говорит:

- Варежки легкие и крепчей держатся.

Стал бояться поездов. Спустившись по лестнице, идем через железнодорожное полотно.

- А тут я совсем боюсь! - говорит. - Могу даже упасть от страха.

Стали играть, взобравшись на вершину его любимой песчаной кучи.

- Давай, - говорит, - скульптуру сделаем.

"Что такое? - думаю. - Что он понимает под скульптурой?"

Соорудил из песка полушарие, натыкал в нем пальцем дырочек.

Говорит:

- Тут дырочки... Вот и скульптура.

Пошли к паровозному депо по утоптанной снежной дорожке. Игорю, видимо, страшновато:

- Дедушка, иди вперед. Правда, все маленькие ходят за своими дедушками, папами и мамами?

- Правда, - соглашаюсь я.

- А помнишь, - говорит, - как с нами разговаривал дядя на паровозе и ты сказал, что я твой внук?

Меня удивило, что он помнит не только факт, но и разговор полугодичной давности со всеми подробностями. Очевидно, разговор с машинистом, выглядывавшим из паровозной будки, произвел сильное впечатление своей необычностью и потому запомнился.

Когда шли домой, почему-то развивал теорию о том, что лошади - это верблюды без горбов.

Вверх головой

Вечером Игорь неохотно уходит от нас домой и отказывается одеваться. Чтобы добиться согласия, придумали что-то вроде взятки: покачать его на коврике, как на гамаке, после чего он безропотно начинает надевать пальто. Однажды родители спешили, и в этом удовольствии ему было отказано. В результате он закапризился.

- Что это за мода! Каждый раз его качать надо! - сказала Лида.

- Дура! - надув губы, проворчал Игорь.

- Что ты сказал?

- Дурочка!

- Что делается! А? - возмущалась Лида. - Мы были маленькими - родителей дураками не называли! А ну, одевайся сейчас же без разговоров! Не будет тебе никакого качания!

Пришлось ему подчиниться. Однако, натягивая пальто, он угрюмо сказал:

- Вот пойдем домой, я тебя толкну с лестницы, и полетишь вверх головой!

Признание

Ехали на такси с Петром и Игорем. Я попросил Петра отдать в починку сломавшуюся пишущую машинку. Игорь некоторое время сидел молча. Потом сказал:

- Дедушка, а может быть, машинка сломалась, потому что я на ней печатал?

- Нет, миленький, - говорю. - Мы ведь с тобой на большой машинке печатали, а сломалась-то маленькая.

Он посидел молча, как будто о чем-то думал, и сказал:

- Нет, дедушка, я и на маленькой печатал, когда никто не видел.