Повесть о печальном лемуре

Много лет назад, посвятив этому немало времени и труда, составил я список — о блаженство, составлять списки — более или менее известных персонажей, родившихся со мной в один день. Это сейчас одним кликом можно извлечь из всемирной помойки бесчисленные списки на любой вкус и на любом языке, а тогда мне это далось нелегко, пришлось потрудиться с энциклопедиями. Кого только не было в этом перечне — Борис Пастернак и Бертольт Брехт, Матвей Блантер и Мстислав Келдыш, Александр Володин, который Лифшиц, и Михаил Рощин, который Гибельман, Борис Зайцев и Владимир Зельдин, Георгий Вайнер и, это ж надо, Фанни Каплан, которая хотела как лучше, но не смогла. Может быть, и стал я редактором не случайно — уж больно много в один день со мной народилось пишущей братии.

На этом списке я не остановился и принялся выяснять, кто же в этот день умер. И там нашлось немало людей примечательных — Софья Ковалевская и Вильгельм Конрад Рентген, Александр Пушкин и Шарль Луи Монтескье, Питирим Сорокин и Эмиль Кроткий, который Эммануил Герман. Последний среди прочего, успел сказать памятную мне фразу: «Я не пью больше ста граммов, но, выпив эти сто граммов, становлюсь другим человеком, а уже этот другой пьет очень много».

Но над всем этим я размышлял недолго. Забавней другое: десятое февраля оказалось днем особым, в народном календаре его называют Ефрем — сверчковый заступник, и празднуют в этот день именины домового: оставляют ему на печке кашу, поют про него песенки, частушки, рассказывают байки и, что мне понравилось больше всего, в этот день нельзя убивать насекомых, живущих в доме, — даже клопов и тараканов. Это ж надо, вот она традиция милосердия откуда пошла — от именин домового. Вот откуда в моем характере взялось такое трепетное отношение к живым тварям (не считая людей, конечно)! Жалость к бродячим собакам. Желание отвернуться от экрана, если там косатка жрет тюленя. Борьба с женой за милосердное отношение к мышам и кротам.

Кстати, о милосердии. К тварям (пусть будет — Божьим). Дело было в Бенсхайме, крохотном немецком городке. Ну вроде нашей Старицы. Шла по центральной улице семья — супружеская пара с двумя детишками, и увидели они, как из отверстия в решетке ливневой канализации тщится выбраться крыса, грязная и такая толстая, что застряла — ну как Винни-Пух в дверях Кроличьего домика, — и ни туда, ни сюда. Первой на помощь животине бросилась мать семейства Клара (а возможно, Марта, хотя на самом деле ее звали Юлиана). Надев перчатку (и не зря, крыса от страха визжала и кусалась), фрау несколько минут пыталась выковырять зверька из тесной дыры. Дети ей помогали, а трусливый мужик (немчура, одно слово) просто стоял на стреме. Отчаявшись, Клара-Марта-Юлиана велела робкому мужу звонить в ихний МЧС. Они и глазом не успели моргнуть, как появились семеро пожарных (прям иллюстрация присловья «держите меня семеро») и спец по спасению животных по имени Михаэль Зер (имя, впрочем, тут значения не имеет). Пожарные в спешном порядке сняли решетку, а заклинатель крыс Зер осторожно извлек из нее грызуна, не нанеся ему никакого ущерба. Процедура заняла три минуты. «И крыса тут же исчезла в сливе, — сказал Зер подоспевшим журналистам, — даже спасибо не сказала. Я такую жирнющую в жизни не видал!»

Я представил себе такую сцену на улице Ленина старинного русского города Старицы. И расстроился, надо сказать.