Не знаю, как это могло случиться, но я именно так и поступил, и когда шеф начал кричать: «Как вы могли?!» — я не знал, что ему ответить. Наверное, надо было ему напомнить, что мы сами обязались выполнять любые пожелания клиентов, чтобы обеспечить им полноценный рождественский вечер. Но этого я не сделал, я промолчал. Кто же мог знать, что потом в эту лунку угодит его мамаша и сломает себе ногу, когда ночью, пьяная, будет возвращаться из бара?! Откуда мне было это знать? И что страховая компания начнет разбирательство, ну, и так далее. В суде потом долго выясняли, за что администрация несет ответственность, а за что не несет, и все время повторяли: невероятно! невероятно! Ну как было им объяснить, что я три часа, битых три часа играл с этим мальцом в шарики, что он все время выигрывал и даже выпил немножко пива, а потом свалился на кровать и тут же заснул? Я не стал им ничего объяснять; правда, когда меня спросили, кто сделал эту лунку, я или не я, я не стал отпираться. Но про гороховый суп они от меня ничего не узнали, это навсегда осталось нашей с ним тайной. Тридцать пять лет стажа, ни одного нарекания. Не знаю, как это могло случиться: должен ведь был знать, что делаю, и все равно сделал: спустился на лифте к швейцару, взял у него долото и молоток, поднялся обратно и выбил прямо в паркетном полу эту лунку. Я и в самом деле не знал, что его мамаша угодит прямо в нее и сломает ногу, когда под утро будет возвращаться из бара пьяная в стельку. Хотя, честно говоря, я не шибко жалею, что все так случилось и что меня выставили. Хорошие-то кельнеры везде нужны.
БЕЛАЯ ВОРОНА
Рассказ, 1961
Мне явно предназначено судьбой позаботиться о том, чтобы белые вороны не перевелись и в нашем поколении. Ведь должен же кто-то быть белой вороной, и этот кто-то — я. Никто бы про меня такого не подумал, но тут уж ничего не поделаешь: я — белая ворона, и все. Мудрецы из нашей семьи утверждают, что это дядя Отто оказал на меня губительное влияние. Дядя Отто — белая ворона в их поколении и мой крестный отец. Ведь должен же был кто-то и тогда быть белой вороной, и этот кто-то был он. Конечно, дядя Отто стал моим крестным отцом задолго, до того, как сбился с пути, точно так же как и я стал крестным отцом одного маленького мальчика, которого в страхе прячут от меня с тех пор, как все поняли, кто я такой. А ведь именно нам, таким, как дядя Отто и я, наши родственники должны быть благодарны, ибо семья без белых ворон какая-то пресная и лишенная характера.
Моя дружба с дядей Отто началась давным-давно. Он часто приходил к нам в гости и приносил разных сладостей куда больше, чем мой отец считал разумным, долго говорил о том о сем и под конец всегда просил деньги в долг.
Дядя Отто знал все на свете; кажется, не было такой области, в которой бы он не разбирался: социология, литература, музыка, архитектура, короче говоря, что хотите… И в самом деле, он знал бездну всего, и знал досконально. Даже специалисты охотно разговаривали с ним, находили его интересным, интеллигентным и на редкость обаятельным человеком до той самой минуты, пока шок от неизбежно завершающей любую беседу попытки занять деньги не отрезвлял их, потому что это и было самым чудовищным: он свирепствовал не только среди родни, но расставлял свои коварные ловушки повсюду, где надеялся поживиться.
Все считали, что знания дяди Отто — это золотое дно (так они выражались в том поколении), — но он, видно, считал золотым дном нервы своих родственников. До сих пор осталось тайной, каким образом ему удавалось всякий раз вселить в собеседника уверенность, что именно в данном случае он этого не сделает. Но он это делал. Неукоснительно. Неумолимо. Мне кажется, он просто не мог заставить себя упустить подходящий момент. Его речи бывали поистине вдохновенными, исполненными настоящей страсти, острого ума, тонкого юмора. Он беспощадно разил своих противников и возвеличивал друзей. Он так увлекательно говорил обо всем, что невольно думалось: нет, на этот раз он не обратится с… Но он обращался.
Он знал, как ухаживать за новорожденными, хотя никогда не имел детей. Занимал дам невероятно захватывающими разговорами о различных методах вскармливания, рекомендовал тот или иной сорт присыпки, тут же писал на бумажках рецепты мазей и притирок, советовал, как и чем поить младенцев, более того, он даже знал, как их укачивать: любой орущий малыш немедленно затихал у него на руках. От него словно исходил какой-то магнетизм.
С таким же знанием дела он анализировал Девятую симфонию Бетховена или составлял любые юридические документы, по памяти ссылаясь на соответствующие законы.
Но где бы и о чем бы ни вел он речь, к концу беседы, когда наставал момент прощания, чаще всего в передней, а иногда даже стоя уже на лестничной площадке, он просовывал свою бледную физиономию с живыми черными глазами в щель еще не успевшей захлопнуться двери и говорил как бы между прочим, обращаясь к главе семьи и словно не замечая ужаса, сковавшего всех ее членов: