Основатели «Незримой коллегии» собирались в кафе Якобса — его владелец прибыл с берегов Босфора и основал одно из первых заведений такого рода, подражавшее турецким. В отличие от университета, где существовали слежка и надзор, здесь можно было собраться в приятной и уютной обстановке и поговорить, не рискуя быть подслушанными. В том же кафе собирались морские офицеры, играли в карты, кости и пили не только кофе, но и кое-что покрепче.
Название знаменитой таверны «Гусь и вертел» было пародией на «Лебедя и лиру» — название другой пивной, где собиралось одно музыкальное общество.
В оригинальном списке лож, опубликованном в Лондоне в 1725 году, возле названия каждой «мастерской» (другое широко принятое обозначение для обществ «вольных каменщиков») помещалось изображение вывески таверны или пивной, а также приводился точный адрес и указывались даты собраний. Рядом с изображением гуся и вертела значилось: двор собора Святого Павла, каждый понедельник с 29 апреля[34]
.В Филадельфии городским «культурным центром» стала первая пивная, построенная в 1685 году на берегу реки на пересечении двух улиц, — таверна «Бочка»
Первые ложи во Франции тоже обычно принимали название таверны, в которой они собирались. Например, одна из них именовалась ложей Святого Фомы в Серебряном Луи по названию заведения Никола Алексиса Ланделя, получившего в свое время широкую известность, потому что избранная публика могла насладиться там изысканными блюдами (ужин мог стоить от трех до 24 ливров на человека). Ложа, основанная в 1725 году тремя англичанами в трактире «Святой Фома», собиралась с 1732 года на втором этаже «Серебряного Луи»: на фасаде дома 12 по улице Бюси до сих пор изображен масонский символ — «пламенеющая» звезда. Но ресторан Ланделя привлекал также поэтов и песенников, устраивавших с 1733 по 1742 год ужины в помещении на первом этаже, лишенном окон, которое по этой причине прозвали «Погребом».
Неподалеку, в доме 13 по нынешней улице Ансьен-Комеди, находилось знаменитое кафе «Прокоп», основанное в 1686 году уроженцем Палермо Франческо Прокопио деи Кольтелли, брат которого, регент расположенного поблизости медицинского факультета Сорбонны, прошел посвящение в ложе Святого Иоанна Скромности. В этом кафе собирались великие умы, политические деятели, литераторы, журналисты, в том числе и члены братства.
Кардинал де Флёри запретил масонские собрания, трактирщики не имели права их обслуживать. Вечером 10 сентября 1737 года полиция ворвалась в таверну «Ла Рапе» виноторговца Шапло: патруль обнаружил в ее окрестностях множество лакеев, карет и извозчиков, а в самом доме — с полсотни веселых участников застолья в белых кожаных фартуках; на шее у некоторых была шелковая голубая лента с подвешенным на ней мастерком или угольником. В большом зале был накрыт стол на полсотни приборов. Перепуганный трактирщик, вытащенный из кухни, утверждал, что невиновен. Комиссар разрешил подать ужин, но прежде составил протокол, и через четыре дня суд Шатле под председательством лейтенанта полиции Эро вынес приговор. На стенах домов расклеили напечатанное типографским способом «Распоряжение полиции, запрещающее все виды собраний, в частности фримасонов[35]
, всем рестораторам, кабатчикам и прочим — их принимать, и приговаривающее оного Шапло к тысяче ливров штрафа, а кабаре его замуровать на шесть месяцев». По некоторым данным, участники злополучного собрания скинулись и возместили хозяину убытки.В Англии ложам часто приходилось «переезжать» из таверны в таверну: так, ложа Короны, возникшая в 1712 году, менее чем за 30 лет сменила три резиденции, а в 1740 году была окончательно вычеркнута из списков. Правда, причины этих переездов не вполне ясны; возможно, они носили экономический, а не политический характер.
Некоторые ложи носили имя своего главы (как полки — фамилию полковников), поскольку изначально были частными собраниями. Одна из первых французских лож называлась ложей Кусто-Вильруа по именам двух ее руководителей. Затем пришел черед названий, почерпнутых из мифологии: ложи Золотого века, Марса и Фемиды, Новой Астреи, Совершенного союза Дианы. Других привлекали моральные аллегории: ложи Нежного союза, Простодушия, Проверенного постоянства, Благородного и совершенного единства, Братской искренности. Некоторые «шотландские» ложи взывали к своей мнимой родине. Многие ложи носили имена святых и королей: Святого Александра Шотландского, Святого Иоанна Крестителя, Святого Иоанна Хирамского, Святого Людовика. В России действовали ложи Муз, Урании[36]
, Клио, Эрато, Талии, Немезиды, а также Марса, Аполлона и Минервы, Беллоны, Астреи, Изиды, Озириса, а наряду с ними — Равенства и Скромности.Петербургская ложа Урании первоначально помещалась в собственном доме ее мастера В. И. Лукина, а с августа 1774 года, когда тот продал свой дом, для нее было нанято за 270 рублей в год помещение на Мойке напротив Галерного двора.