Повседневная жизнь «русского» Китая

Валерий Францевич Перелешин в Россию так и не вернулся. После первой неудачной попытки эмигрировать в конце 1940-х годов в США, откуда он был выдворен в Китай, в 1952 году он предпринял вторую попытку и через Тяньцзинь и Гонконг добрался до Рио-де-Жанейро, где и прожил до конца дней. Но одно из его стихотворений, датированное 1947 годом, представляется очень знаменательным, когда мы пытаемся подвести итог нашему разговору о «русском» Китае.

Оно называется «Заблудившийся аргонавт»:Мне в подарок приносит времяСтолько книг, и мыслей, и встреч,Но еще легковесно бремяДля моих неуставших плеч.Я широк, как морское лоно:Все объемля и все любя,Все заветы и все знамена.Целый мир вбираю в себя.

Но, когда бы ведать, что с детстваЯ Китаю был обручен,Что для этого и наследства,И семьи, и дома лишен, —Я б родился в городе южном —В Баошане или Чэнду,В именитом, степенном, дружном.Многодетном старом роду.Мне мой дед, бакалавр ученый,Дал бы имя «Свирель Луны»,

Или строже: «Утес дракона»,Или тише: «Луч тишины».Под горячим солнцем смуглея,Потемнело б мое лицо,И серебряное на шееВсе рельефней было б кольцо.И, как рыбки в узких бассейнахПод шатрами ярких кустов,Я бы вырос в сетях затейныхИероглифов и стихов.

Лет пятнадцати, вероятно,По священной воле отца,Я б женился на неопрятной,На богатой дочке купца.Так, не зная, что мир мой тесен,Я старел бы, важен и сыт,Без раздумчивых русских песен.От которых сердце горит.А теперь, словно голос долга.Голос дома поет во мне,

Если вольное слово «Волга»По эфирной плывет волне.Оттого, что при всей нагрузкеВер, девизов, стягов и правд,Я — до костного мозга русскийЗаблудившийся аргонавт.

Все они и были, в сущности, «заблудившимися аргонавтами» — и те, кто вернулся, и те, кто, подобно Валерию Перелешину, уехал еще дальше от Родины, чтобы вспоминать и тосковать по ней острее, пронзительнее. Кстати, появление самого этого понятия — «аргонавт» — представляется весьма любопытным. «Новым аргонавтом» называл себя писатель Иван Александрович Гончаров, отправляясь в кругосветное путешествие на фрегате «Паллада» в середине XIX столетия в поисках «золотого руна» вдохновения, творческого заряда.

Столетие спустя люди, заброшенные судьбой на десятилетия в Китай, возвращались на Родину с ощущением того, что они — «заблудившиеся аргонавты». Заблудившиеся во времени и пространстве, но продолжающие по инерции брести за своим «золотым руном»…

Но если там, в Харбине, Шанхае, Тяньцзине, их душила тоска по родным местам, мучило ощущение собственной неполноценности в колониальном мире, пугала вспыхнувшая в Китае революция, то туда, куда они уезжали, они все увозили с собой осколки мира, в котором родились или прожили десятилетиями. И это были не просто предметы быта — это была часть воспринятой и глубоко впитанной чужой культуры, невольно соединившейся со своей, исконной. Той, которой не было уже в стране победившего социализма, но которая продолжала жить в корневой памяти, унаследованной от предков, веками живших в стране под названием «Россия».

Неизгладимыми были отпечатки колониальной жизни со всеми своими плюсами и минусами, со всем тем, что составляет повседневное бытие человека. И вряд ли кто-то из них был готов к новым страданиям — борьба двух бытов, двух систем существования, потаенная и острая душевная борьба будет терзать большинство из этих людей на протяжении многих лет. И непросто, совсем непросто будет отодвинуть, отгородить себя от жизни на чужбине…

Год спустя после своего бегства из Китая Валерий Перелешин написал горькое, пронзительное стихотворение «Издалека»: