Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

А Женя Чуковский, «перестрелявший всех птиц на участке», в дальнейшем стал кинооператором. И смотрел на мир уже не через прицел мелкокалиберки, а кинокамеры. Не зря говорят, что обнаружившиеся в детстве пристрастия самым необычным образом проявляют себя во взрослой жизни. Женя, сын погибшего на фронте Бориса Корнеевича Чуковского, спасал деда от вездесущих ос. «У деда на балконе, на втором этаже, стояла кушетка под покрывалом, на которой он любил лежать. Как-то Корней Иванович стал жаловаться, что его и там одолевают осы – так два осиных гнезда мы нашли прямо под кушеткой! <…> Женя, который был усыновлен Корнеем Ивановичем и постоянно жил здесь, решил придумать, как избавиться от этой беды. Он взял огромный шприц для смазки автомобиля, цилиндр его набил ДДТ (ядом, который позже запретили), а поверх яда насыпал нарезанной целлулоидной кинопленки – все равно что пороха! Всю эту конструкцию он поджег. Целлулоид, конечно же, взорвался, поршень шприца вылетел и перебил Жене кость руки. После этого его срочно отвезли в Склиф. Когда Женя вырос и стал кинооператором, ему нужно было держать и таскать тяжелые камеры, и эта травма ему долго мешала»{602}

, – вспоминает Николай Николаевич Чуковский.

Жизнь в Переделкине – это еще и шумные праздники, дни рождения знаменитых его обитателей. А кто из них мог претендовать если не на всенародную любовь, то, по крайней мере, на широчайшую известность? Прежде всего, поэты, особенно те, на чьи стихи писалась музыка – это называлось тогда «песни советских композиторов». Причем речь идет не о песенниках, а о таких маститых поэтах, как, например, Роберт Рождественский. Его хорошо знали в лицо, дружбой с ним гордились – и космонавты, и артисты, и руководящие работники различных рангов. «К отцовскому дню рождения, – свидетельствует Екатерина Рождественская, – вдоль дорожки, ведущей к дому, расцветали пионы. Я ставила большой букет в комнату, чтобы пахло июнем. Мы заранее на праздник составляли три списка: кого пригласить, что купить и само меню. Площадь нас никогда в количестве гостей не ограничивала, поскольку отцовский день рождения мы всегда справляли на лужайке перед переделкинским домом. Делали какие-то козлы, накрывали фанерой, застилали скатертями, вот тебе и банкет!»{603}

Свой день рождения Роберт Иванович праздновал 20 июня, незадолго перед этой датой по списку обзванивали приглашенных, начинался самый увлекательный процесс – составление меню, состоявшего из разных деликатесов – крабов, икры (двух цветов), печени трески, сервелата и прочего. «А на горячее всегда были шашлыки, которые папа мариновал сам. Вкуснее шашлыков я не ела, честно. Обычно их было два вида – из баранины и курицы. Когда удавалось по большому блату достать свежую осетрину, был шашлык и из нее. Жарил шашлык папа тоже сам, никого не подпускал»{604}. Кроме как героическим поведение Роберта Ивановича не назовешь – ведь по состоянию здоровья шашлык ему был вреден.

Упомянутый Екатериной Рождественской слово «блат», бытовавшее в ходу всех советских людей, обозначает пропуск к дефицитным продуктам, товарам и прочим благам посредством неформальных контактов. Контакты завязывались лично либо по рекомендации проверенного человека. «Я от Ивана Петровича, приятеля Петра Ивановича», – расхожая фраза и одновременно рекомендация, как раз и означающая «блат». Блат порождал и блатные профессии, одна из самых-самых – это мясник, который и обеспечивал своих знакомых вырезкой для шашлыка. Между прочим, мясники также сочиняли стихи. Речь идет об Иване Юшине, совмещавшем рубку свинины на Центральном рынке Москвы с сочинением стихов. Владимир Шаинский написал на одно из его стихотворений музыку и вместе они стали лауреатами конкурса «Песня года» с хитом эпохи застоя «Травы, травы, травы». А когда Юшин почувствовал вкус к профессиональному сочинительству, собираясь уже забросить свой топор и вступить в Союз писателей, то многие его отговаривали. Во-первых, поэтов-песенников особенно в 1970-е годы было как пруд пруди. А во-вторых, стихов много, а мяса мало! Михаилу Таничу приписывают такую фразу, обращенную к Юшину: «Запомните, коллега, не мясо к “травам”, а “травы” к мясу!» Иными словами, мясником Иван Юшин был более талантливым, чем поэтом. После мясника в иерархии стоял банщик, обслуживающий множество нужных клиентов с большими возможностями. Блатной была и профессия автослесаря со станции техобслуживания, имеющего массу клиентов, в том числе и писателей. Примечательно, что «блат» и «блатная песня» – слова хоть и однокоренные, но разные по смыслу.