Все они были людьми далеко не простыми, я Хосе прекрасно знал их. Любой из них бывал на приемах у него во Дворце; их супруги, когда во время официальных обедов им доводилось сидеть справа от него, тщетно прикладывали невероятные усилия к тому, чтобы найти какую-нибудь тему для беседы с ним. Частенько они надоедали ему до смерти, но он терпел, стараясь не утратить хладнокровия. Дипломатический корпус – штука важная, на них нужно уметь произвести хорошее впечатление. Вообще-то прием дипломатов он предпочитал поручать своему министру, давая личные аудиенции лишь по исключительно важным вопросам.
В таких случаях он внимательно их выслушивал, но сам говорил очень мало; приходилось быть настороже; однажды случайность – авиакатастрофа – позволила ему запустить лапу в дипломатическую почту, и он перехватил рапорт бразильского посла; этот сукин сын писал:
«Главная беда этой страны в том, что во главе ее стоит совершенно невежественный человек, в экономических и социальных вопросах смыслящий не более капрала-индейца из Национальной гвардии; впрочем, именно в этом чине он и пребывал бы по сей день, не научись он молчать и производить при этом впечатление некоей тайной, почти мистической силы. Ведь именно такого типа люди привлекают к себе внимание „элиты“и интеллигенции, особенно испанского происхождения, когда им требуется воплощение „растущего гнева обездоленного индейского народа“, – под воздействием чувства собственной вины и в силу полного незнания собственного народа их выбор падает именно на таких».
Тут был посол Соединенных Штатов с женой, старой сушеной воблой – кожа да кости, – она всегда старалась понравиться Альмайо: лошадиным голосом, с каким-то восторженным ржанием, хвалила чудеса, которые он сотворил для своей страны: телефонная сеть – можно звонить напрямую в Штаты; новое здание университета, концертный зал. Что же до самого посла, так тот смотрел сейчас на Хосе в полном отупении; советники ни о чем таком его не предупреждали; еще вчера он отправил депешу, в которой заверял Государственный департамент в том, что армия хранит верность Альмайо, а кастрист Рафаэль Гомес ничего особенного собой не представляет и вот-вот будет схвачен; что ходят слухи – к сожалению, их трудно проверить – о том, что он уже убит – вместе с Че Геварой, объявившимся некоторое время назад здесь, на юге страны, на полуострове. Тогда, правда, Че Гевара появлялся то здесь, то там, и его регулярно «убивали» – то в Колумбии, то в Санто-Доминго, – и своим исчезновением, безусловно, он и на этот раз преследовал все ту же цель, а именно – создать легенду о том, что он вездесущ и бессмертен. И вот теперь посол стоит перед Альмайо дурак дураком. Это страшный удар по его карьере. В Государственном департаменте его сочтут полным болваном, а в прессе разразится скандал погромче того, что имел место, когда его коллега в Санто-Доминго потребовал от Белого дома ввода в страну американских войск под предлогом, что Хуан Босх возглавил коммунистический мятеж. Посол мог быть уверен лишь в одном: раз Альмайо просит убежища в одном из посольств Латинской Америки, значит, ему пришел конец – армия поднялась против него, а значит, и речи не может быть о том, чтобы посылать сюда войска – если, конечно, жизни американских граждан не угрожает опасность. Но самым ужасным в данной ситуации было то, что шила в мешке не утаишь: посол США обедал за одним столом с Альмайо сразу же после его свержения. Такого новый режим ему не простит.
Но разве можно было предвидеть заранее, что Альмайо будет свергнут, да еще и явится просить убежища именно в уругвайское посольство? Конечно же, он выбрал его только потому, что оно ближе всего от Дворца. Как бы там ни было, нужно проявить хладнокровие. Не дать себя скомпрометировать. Посол был убежденным демократом, пост свой получил благодаря значительным денежным пожертвованиям, сделанным им партии демократов во время выборной кампании. Хватит церемониться и скрывать свои политические взгляды. Хуже диктатора может быть только одно – диктатор свергнутый.
Здороваться посол США не стал – молча стоял перед Альмайо, глядя ему прямо в глаза.
Его жена, уже начавшая было улыбаться, взглянула на мужа и быстро убрала с лица следы улыбки, что избавило Альмайо от необходимости созерцать ее лошадиные зубы. На ней было бледно-голубое китайское платье, в руках – японский веер. Тошнотворное зрелище.
Посол, с бокалом шампанского в руке, стоял возле жены, и поскольку – по чистой случайности – автоматы обоих охранников оказались направлены как раз в их сторону, он встал вплотную к ней и нежно взял ее за руку, будучи уверен в том, что этот жест выглядит по-французски галантно и надолго запомнится присутствующим.