Пожизненный срок

— Мы будем рады принять вас у себя, — весело и одновременно устало сказал комендант. — Но репортеров касаются те же правила, что и простых смертных. Заключенные должны подать прошение о свидании или о телефонном разговоре с определенным человеком, указав его полное имя, почтовый адрес и номер удостоверения личности. Кроме того, они должны указать, какое отношение имеют к этому человеку. Мы проверим прошение, выясним подноготную предполагаемого посетителя. После этого информируем заключенного о том, удовлетворена или отклонена его просьба, или о том, что посещение может проходить только в присутствии надзирателя. Потом заключенному предоставляется право вступить в контакт с посетителем и договориться с ним о времени свидания, которое они согласуют с нами.

— Ого, — произнесла Анника. — Но я хочу посетить трех человек. Вы можете попросить их написать прошение, указав мое имя?

Комендант, по-видимому, обладал неистощимым терпением.

— Боюсь, что нет, — сказал он. — Мы теперь не выступаем в роли посредников. Вам придется самой обратиться к заключенным по факсу или письменно.

— Я не могу сделать это по электронной почте? — спросила Анника.

— Нет, не можете, — ответил комендант.

— Но им разрешено отвечать по факсу или по почте?

— По факсу нет, но им разрешено писать письма. Правда, хочу вас предупредить, что они редко отвечают на письма. В большинстве своем они избегают контактов с прессой.

— Какая досада, — вздохнула Анника.

— Какова цель ваших посещений? — дружелюбно осведомился комендант.

Анника поколебалась. Что она потеряет, если скажет правду?

— Я пишу статью о Давиде Линдхольме, убитом офицере полиции. Трое ваших заключенных имели к нему самое непосредственное отношение. Сколько времени уйдет на получение разрешения, если мы предположим, что заключенные захотят говорить со мной?

— Обычно это занимает семь — десять дней. Но я хочу предупредить вас, что вы можете посетить только одного заключенного, если, конечно, не являетесь близким родственником нескольких заключенных.

Анника закрыла глаза и нервно провела ладонью по волосам.

— Что? — спросила она.

— Если в тюрьме сидят три ваших брата, то вы можете навестить их всех, но не можете посетить трех разных людей, если для этого нет исключительно веских оснований. Вам придется выбрать одного из них.

— Кажется, вы не слишком приветствуете посещения ваших заключенных корреспондентами СМИ.

— Мы это не приветствуем, — сказал комендант. — Но и не запрещаем. На случай, если вы приедете, хочу сразу предупредить, что фотографировать у нас запрещено.

Анника взвилась на стуле.

— Что? Почему? Это же…

— Глава первая, параграф девятнадцатый акта о тюремном заключении номер 2006:26: «На территории исправительного учреждения не разрешается осуществление аудиозаписи и фотографирование…»

Анника бессильно откинулась на спинку стула.

— Хорошо, — сказала она. — Я могу воспользоваться номером факса с вашего сайта?

— Это будет просто замечательно, — закончил разговор комендант.

Анника отодвинула компьютер, посмотрела на часы и оглядела помещение редакции — мерцающие экраны, склоненные над клавиатурой шеи, пятна кофе на столах.

«Сейчас он заберет детей из школы и сада, и они поедут домой».

У этого лифта были очень красивые старомодные складные двери. Раздвинув их, видишь сверкающий полированной бронзой интерьер кабины, предназначенной для услаждения взора людей высшего класса, населяющих этот дом в Верхнем Эстермальме. Томас прекрасно помнил, как восхитился продуманностью лифта, когда впервые поднимался на нем со своим ключом в кармане в свою квартиру в своем доме…

— Папа, она меня толкнула!

Томас переложил портфель из одной руки в другую и, не удержавшись, вздохнул.

— Слушайте, вы оба, — сказал он, схватив сына за шиворот, чтобы оттащить его от сестры. — Будьте добры, перестаньте драться, мы уже почти дома…

«Да, теперь это мой дом. Правда, он принадлежит ей, но…»

Он потянул на себя наружную створку.

Крик боли эхом отдался в лестничной шахте. Он опустил глаза и увидел искаженное страданием личико Эллен. Дверью лифта он прищемил ей пальчик. Из глаз Эллен катились слезы, щечки покраснели.

Он быстро закрыл дверь, чтобы освободить руку Эллен, и она, свернувшись в клубок, упала на пол, обхватив другой рукой пораненный палец.

— Ой, маленькая, ну что же ты наделала? Не надо совать пальчики, когда папа открывает дверь…

На мраморный пол закапала кровь, и крик Эллен сорвался на фальцет:

— У меня течет кровь, папочка, у меня течет кровь…

Томас почувствовал, что бледнеет. Он не выносил вида крови.

— Ну, ну, дай папе посмотреть, давай я подую, и все пройдет.

Он опустился на колени и потянулся к руке Эллен, но она повернулась к отцу спиной и прижала руку к своему новому зимнему комбинезону.

Черт, теперь он будет весь в крови.

— Маленькая, дай папа посмотрит…

— Ты сделал мне больно!

— Я знаю, малышка, прости меня. Я же не хотел, я просто не видел. Я же не мог видеть, что ты сунула в щель пальчик, прости меня…