— Нет, не хочу, я все это знаю! И про дедушку не рассказывай, и про заражение крови не надо.
Тут старуха обиделась. Она уселась на стул и, не глядя на внука, усердно занялась чулком.
— Какой дырявый чулок! — заметил мальчик.
Старуха не удостоила его ответом.
— Ты хочешь, чтобы я умер? — продолжал провоцировать ее Лайошка. — Ну, не сердись на меня.
— Что бы мне, к примеру, такое сочинить? — внезапно сказала старуха, не выдержав столь мощного натиска.
Мальчик задумался.
— К примеру, — сказал он наконец в раздумье, — как жил-был бедный-пребедный король и как пошел он бродить по свету.
— Бедных королей не бывает! — не допускающим возражения тоном перебила его старуха.
— Почему не бывает?
— Не знаю. Но не бывает.
— Но это же не настоящий, а выдуманный король! Как ты не понимаешь?
— Бедного короля даже выдуманного не бывает! — упорствовала старуха.
Мальчик, озадаченный, смотрел на нее, широко раскрыв глаза.
— Ладно! — в конце концов уступил он. — Жил-был бедный-пребедный человек и пошел он бродить по свету. Так хорошо?
— Не очень, — с сомнением проговорила старуха. — Зачем он пошел бродить по свету? Разве есть на земле такое место, где бедняку было бы хорошо? Кто так думает, тот просто болтун. Мой дед был каменщиком в Олмютце — ты что же думаешь, хорошо ему было? А он не пошел бродить по свету! Зачем ему было бродить по свету?
— Так полагается, — строго пояснил мальчик. — Не будь же такой упрямой, бабушка.
Старуха, чуть растерявшись, молчала. Надо сказать, что так много она не говорила уже почти целую неделю.
Начали они играть в конце мая. Первое время изощрялся в выдумках главным образом мальчуган, он придумывал всевозможные увлекательные и невероятные истории: в его рассказах фигурировали скачущие верхом на метле учительницы, трехногие дворники и другие диковины. Позднее старуха тоже вошла во вкус и иногда по ночам, когда ей не спалось, а то и днем, стирая на чужих людей, придумывала всякую всячину. В ее сказках, рожденных примитивным, без полета, воображением, чаще всего действовали прекрасные дамастовые скатерти, шелковые ночные сорочки с монограммами господ, мохнатые полотенца и такие волшебные прачечные в богатых домах, где прачке на обед подают жаркое, где корыто не протекает, а услаждает слух работящей женщины необыкновенно полезными советами; а щетки — те сами прыгают в руки.
Игра захватывала их все больше и больше, их фантастические истории раз от разу приукрашивались и расцвечивались все новыми и новыми выдумками, но об этой забаве знали только они двое; по обоюдному молчаливому согласию ни старуха, ни мальчик ничего не рассказывали матери.
Когда мальчуган наконец поднялся на ноги, его мать, никому не объяснив причины, почему-то ушла из булочной и стала еще меньше бывать дома. Зато все чаще и чаще по утрам вызывал ее свистом некий господин по имени Кёвари. Старуха хмурилась в такие минуты, и нос ее еще ниже повисал над губой, но она не произносила ни слова; с тех пор как от сына перестали приходить письма, старуха вообще почти не разговаривала с невесткой. Страдая от нужды, царившей в доме (хотя советская власть заметно увеличила помощь солдатским семьям), и осуждая невестку, бросившую работу, старая женщина все чаще бралась за уборку или стирку у чужих людей, на весь день уходила из дому, а как-то в течение целой недели ее с утра до вечера не было дома, когда рядом, по улице Надор, 4, убирали помещение венгерского филиала банка «Wiener Bankverein».