Правда и вымысел о советских евреях

Но в современном мире евреем быть выгодно. От того, что вы еврей, вы можете получить множество разных преимуществ. Даже в СССР 1950–1980-х от того, еврей вы или не еврей, могло зависеть, дадут ли вам визу на выезд. В Российской империи евреям было запрещено проживать на большей части территории государства, на них накладывалось множество ограничений. В Третьем рейхе от принадлежности к еврейству могла зависеть карьера, право владеть имуществом и даже жизнь. Во всех этих случаях было важно определить, кто тут еврей, а кто нет.

В Российской империи судили по вере. Выкрестился в православие — и все, и ты уже «свой», а никакой не еврей. В СССР решали по пресловутой «пятой графе» — в ней писалась национальность. Сумел записать ребенка русским? И все, и он русский. Ни в какой Израиль его не выпустят. В Третьем рейхе евреем считался тот, кто был записан в еврейскую общину или исповедовал иудаизм. Будь ты хоть три раза евреем по крови — но если ты исповедуешь христианство, твоего имени нет в списках еврейской общины — ты не еврей.

Мне могут возразить — ведь все эти определения не национальные, не этнографические, это политические определения. Несомненно. Если из национальности человека вытекают политические последствия, то и определения этой национальности тоже будут политические. В этом случае и самоопределение годится. Считаю себя евреем и потому записываюсь в общину! Еврей. Не считаю себя евреем: из общины выхожу, иду из синагоги в приход протестанского пастора, буду молиться в кирхе. Не еврей.

Еще более загадочный вопрос: а кто такие люди со смешанной кровью? Далеко не все евреи по матери ощущают себя евреями. Некоторые евреи по отцу как раз хотят быть евреями. А как поступать с евреями по деду или по бабушке? С более сложными помесями? Тем более, в мире живут примерно 16–18 млн евреев, и около 40 млн людей с половинкой, четвертушкой или восьмушкой еврейской крови.

Тут возможно великое множество подходов… От классического «по матери» (или «по отцу» у евреев многих стран). И до установления, какая именно доля еврейской крови делает человека евреем. Скажем, у немцев давно и четко определено: с четвертушкой немецкой крови — ты немец. Фольксдойтче — немец по происхождению. И собрачники твои — тоже немцы. Но если у твоей жены нет в жилах немецкой крови, то все — твои дети уже не фольксдойтче. Восьмушка немецкой крови — это мало.

…Но прошу заметить, все эти способы — тоже чистейшей воды политика. И уж совсем загадочный вопрос — а как быть с пасынками евреев? Что, если отчим-еврей сыграл такую роль, что ребенок (без всякой еврейской крови вообще) захотел стать евреем? Что тогда?

Получается нечто невероятное: мы легко можем придумать, кто такой еврей, но только с огромным трудом и очень примерно понимаем, кто же это такой?

Вот и первая правда о современных евреях: никто не знает, кто такой еврей.

К счастью, мы будем говорить правду не о евреях вообще — это немыслимо. Мы будем говорить правду только о части евреев — о евреях советских. Их тоже определить непросто, но тут хоть что-то можно сообразить.

Как я отношусь к евреям?

Предвижу вопрос — а как сам автор относится к евреям?! Ты что — «за» или «против»?! Ты семит или антисемит?! Этот вопрос волнует всех «национально озабоченных» — и еврейских, и русских нацистов.

Ответ простой: я не отношусь к евреям никак. Евреев на свете — почти 20 млн человек. Людей с большей или меньшей толикой еврейской крови в жилах — по крайней мере, в два раза больше. Это люди разных рас, народов и культур и языков. Среди этого полчища есть люди совершенно замечательные, и я отношусь к ним хорошо. Естественно, попадаются люди похуже — к ним я и отношусь соответственно.

Но я не считаю людей разных народов и культур не «лучше», не «хуже» других. К целым народам и к принадлежности данного человека к народу я отношусь примерно так же, как к снегопаду или летнему дождю: как к данности. Как все люди, я имею право любить летние дожди и не любить снегопады, но когда дело касается людей, эмоции трачу на отдельных личностей, а не на целые народы.

Часть I

СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ И ИСТОРИЯ

Во всех углах и метрополиях

Заложник судеб мировых,

Еврей, живя в чужих историях,

Все время вляпывался в них.

И. Губерман

Глава 1

Евреи разных рас

Но рос и вырос дух бунтарский

И в сентябре, идя ва-банк,

Созвал симпозиум дикарский

Туземный вождь Арон Гутанг.

И. Губерман

Евреи всех рас

Казалось бы, евреи должны относиться к расизму резко негативно. В конце концов ни одному другому народу Европы расовая теория не принесла больше страданий и бед. Хотя, конечно, значительная часть евреев не имеет никакого отношения ни к Европе, ни к ее истории. Но европейские-то имеют, и странность в том, что многие евреи искренне убеждены — они есть особая раса!