Его, конечно, не отпели,А закопали – и айдаТуда, где белые метели,Туда, где черная вода.И торопились, и спешили,Кто на машине, кто пешком,И где-то там до рвоты пили,Слова ворочая с трудом.Один стишки читал уныло,Другой по клавишам стучал,Но сколько нас в ту пору было,Я до конца не сосчитал.Неужто так и нас когда-тоПо ветру пустят в тишинеРодные пасынки Арбата,На час дарованные мне?А впрочем, что за разговоры —Удачи праху твоему…Надежна дверь, крепки запорыВ чужом и временном дому.12 января 1986
* * *
Как медленен, медлителен восход,И как закат торопится остыть,Как долог день, как быстротечен год —Как этот смысл в душе соединить?И в этой несуразности вещей,В отсутствии единого ключаМне ближе вдруг погубленный Кощей,Чем два его наивных палача.Не воскресят ни музыка, ни речь,И даже ворожба не помогла.Какой урок – бессмертье не сберечь…Убить. Сломать. Тайком. Из-за угла.15 января 1986
* * *
Не сажали, не ссылали, не лишали…Мимоходом незатейливо душили.Но от этого отдышишься едва лиИ в работе, и в почете, и в могиле.26 марта 1987
* * *
Нас немоте учили рьяно,Ломая глаз, корежа слух.Уху казенного ДемьянаВливали в плоть, попали – в дух.О, как мы были совершенны,Послушны были до конца,Как нас пугали переменыИ смены крестного отца.Сажали нас – и мы садились,Нас поднимали, мы брели,И всё же не переводились,И размножались, как могли.И вот теперь нас слишком много,И всё имеем, что дано,И доморощенного бога,С громоздкой свитой заодно.Спешим, гордясь и не переча,Все ближе цель, которой нет,Двадцатый век – веков предтеча,В которых мы оставим след,Где будет время передышкиДля тех, кто умер и воскрес,Где с пулеметом ангел с вышкиВзирает весело с небес.27 марта 1987
* * *
Я полон музыки и словНа грани бытия,Где выход есть из бедных словВ небесные края.И эту грань не перейти,Стреле не одолеть,Где грань надежды и путиПроходит через медь.Где ты и явен, и нелеп,Где ты и прям, и ал,И где простор упрям и слеп,И невесом металл.Где без тебя и эту граньУвидеть не дано,Ты подошла в такую рань,Когда в душе темно.И осветила путь и тьмуЛениво, как-нибудь,И предназначила умуНе голову, а грудь.И так прозрачна теплота,Так трепетно внутри,И чей-то шепот: «Лепота…» —В ответ на вздох: «Гори…»И кружит снег из наших снов,Ложится не дыша,И тает талый вытек словПо имени душа.21 января 1988